O ovo dentro do armário

Parvos que somos

2011-01-30T16:13:00.005Z

Houve lágrimas nos olhos, ontem no Coliseu de Lisboa. E não foi com o "Clandestino" ou o "Passou por mim e sorriu". Foi com esta que aí está.

Ontem, assisti a um fenómeno com que nunca me tinha deparado. O público inteiro aplaudiu a letra de uma canção. A cada verso, os aplausos ressoavam cada vez com mais força. Não foi o single, não foi aquela tão animada, foi esta canção que aí está.

Os Deolinda resolveram abandonar metáforas e recursos poéticos. Nesta letra, não há segundos sentidos. E, por isso, eu também vou deixar de lado a estética da escrita para dizer o que penso.

A minha geração é, provavelmente, a mais bem qualificada de sempre em Portugal. Nós estudámos, e estudámos mesmo, para podermos ser aquilo que queremos ser. Não é capricho. É querer fazer bem feito, é não querer ir para o mercado de trabalho à toa, é querer chegar às empresas mais bem preparado. As empresas deviam agradecer isto: haver gente nova, de ideias frescas, pronta para arregaçar as mangas a trabalhar. Esta gente nova devia ser compensada e não castigada.

Esta gente nova gosta de viajar, ir para os copos e tem altas ambições. "Querem logo ser chefes, deviam saber o que é lavar escadas". Lavarei escadas se isso for necessário para alimentar filhos, mas não, não quero saber o que é lavar escadas. Porque eu gosto é de fazer outras coisas e, por isso mesmo, é que fui estudar essas outras coisas. Uma licenciatura não é uma tarefa assim tão fácil de concluir.

Quando saímos da faculdade, depois de 4 anos de aprendizagem em cima, o que nos espera são estágios "curriculares". Ora, como o próprio nome indica, um estágio CURRICULAR faz parte do currículo da faculdade e tem de ser feito em conjunto com o estabelecimento de ensino. Fazer um estágio depois de curso feito, sem que a faculdade o exija, e não ser remunerado, não é uma coisa "curricular". Como nos avisava constantemente o professor de Deontologia, trabalhar sem receber tem um nome: é escravidão. E, como dizem os Deolinda, estamos num país onde "para ser escravo é preciso estudar". Um estágio, mesmo que profissional e remunerado, é um momento de formação, é para aprender. Por isso, uma empresa que abra estágios porque precisa de mão de obra, está a agir de má fé. Muitas vezes, até exigem uma data de conhecimentos e disponibilidades. Nós, com os conhecimentos, oferecemos a nossa disponibilidade. E o pânico é tal que nem pensamos naquilo que ganhamos de volta. Uma vez vi um anúncio de uma revista online regional de um sítio qualquer por trás do sol posto a pedir "estagiários não-remunerados" (sim, já chegámos a esta falta de vergonha). E eu pensei: mas que raio vou eu aprender numa revista online regional de onde Judas perdeu as botas? O que ganho em troca? Nada.

Depois da fase dos estágios, lá conseguimos um primeiro trabalhinho pago. Pago como? A recibos verdes, obviamente. Após um primeiro ano de isenção de impostos, começamos então a saga de dar uma quantia absurda ao estado. São 160euros para a segurança social. Mesmo que só se ganhe 300euros. Como um recibo verde é um "trabalhador independente", não há cá ordenados mínimos. Nem há subsídios de férias. Nem de Natal. Nem décimo-terceiro mês. Nem baixa. Nem coisa nenhuma. E porquê toda esta falta de direitos? Porque, segundo a lei, também não temos muitos deveres.

No mundo real, isto é uma mentira bem transparente. Um recibo verde não deve ter chefes, horários, locais de trabalho. O recibo verde é para o trabalhador independente, que toma conta de si. Mas o que acontece é que estamos todos a passar recibos verdes e a responder a chefes, que nos exigem presença diária no local de trabalho e cumprimento de horários. Isto é ilegal. E estamos todos coniventes. Foi-nos dada a possibilidade de denunciar a empresa. Até nos perdoam a dívida à segurança social! Caramba, e se nós temos provas! O recibo passado com a mesma quantia para a mesma empresa há meses e meses. Os emails com a divisão de horários. Os emails com as exigências. Mas e se os denunciarmos? Contaram-me de uma rapariga que denunciou a Visão. Ganhou. A Visão pagou uma multa e a rapariga nunca mais pôs os pés na Edimpresa. Não temos proteção. Ou temos um novo emprego à nossa espera (o que, com esta taxa de desemprego, não é coisa provável) ou a única vítima de um processo legal somos nós mesmos. Quem se lixa, como toda a gente sabe, é o mexilhão.

Tenho uma amiga que trabalha na redação dum grande portal de notícias. Foi a melhor aluna da faculdade do curso de jornalismo. É a melhor jornalista que conheço. Trabalha há 4 anos a recibos verdes. Não tem tempo para ganhar dinheiro noutros lados, os seus dias (incluindo fins-de-semana) são dedicados àquele trabalho. Ela e os colegas pediram que a sua situação fosse regularizada: um contrato já seria obrigatório há muito tempo. Não lhes foi concedido o cumprimento da lei, que eles não tinham sequer de ir pedinchar. Com o novo código contributivo para a Segurança Social, foram então pedir mais 50euros para cada um (não soa a esmola?). Disseram-lhes que não, que não havia dinheiro, que até teriam de mandar gente embora. Dias depois, foram coagidos a ir à festa de Natal da empresa (que é das maiores do país). Tinham de mostrar que eram uma equipa, que também faziam parte, apesar de se sentirem outsiders. No meio da festa, ali estavam eles, sentadinhos, a ouvir o patrão dizer que o fecho de um negócio ia permitir dar um prémio de 1200euros a cada empregado. Palminhas, sorrisos, e o silêncio de centenas de pessoas. É que os recibos verdes não são empregados da empresa, por isso, nada de prémio para eles.

Tenho outra amiga que trabalha na mesma produtora há mais de três anos. Recibo verde. Ganha menos agora do que ao início. Com o fim do ano de isenção, passou a ter de tirar uma fatia para a segurança social. Depois, outra fatia para o IVA. Este, que devia ser COBRADO à empresa, é-lhe retirado do seu ordenado. Com o pânico do que aí vem de segurança social, foi pedir que revissem a sua situação (já que tinham sido feitos contratos a colegas seus). A chefe ainda teve a lata de fazer o papel de dama ofendida, ela que elogiava tanto o seu trabalho e tanto apostava nela. Ela sentadinha no seu gabinete com candeeiros de 100euros que nunca foram acesos.

Pois é, meus senhores. Elogios não pagam alugueres de casa. Temos quase 30 e queremos mesmo sair da casa dos pais. Queremos seguir a nossa vida. Queremos casar e ter filhos e perpetuar a espécie (será que vale a pena?).

Não nos venham dizer que não há dinheiro. Depois de o programa onde trabalho ter posto a RTP2 a aparecer nos gráficos de audiências, a RTP cortou o nosso orçamento em 12%. Qual é a primeira coisa que se faz? Cortar os ordenados em 12%, claro. A RTP não tem dinheiro, dizem. Não tem? E os milhares que se pagam a pessoas como o José Rodrigues dos Santos, que maior parte das vezes nem deve pode ir fazer o seu trabalho porque tem de estar a escrever remakes do Dan Brown? E o iPad que o meu professor de TV na pós-graduação, trabalhador da RTP, ia exibir para a aula? A afirmar, ainda por cima, que aquilo era revolucionário, porque as pessoas iam usá-los no autocarro. Meu senhor, as pessoas que andam de autocarro não podem comprar iPads! E a contar como a RTP organizou o encontro mundial de broadcasters todo cheio de hors d'oeuvres? Há dinheiro, sim! Normalmente não vai é para quem mais trabalha.

Aqueles aplausos no concerto fizeram-me perceber com clareza de que estamos todos fartos. Estamos mesmo fartos. Até queremos lutar. Mas lutar contra quem? Contra o governo que não fiscaliza as empresas e não protege os seus trabalhadores? E vamos deitá-lo abaixo para ir para lá um mais à direita que ainda vai fazer pior? Contra as empresas chupistas que se apoiam no pânico em que estamos para pôr a trabalhar gente em terríveis condições e ainda ter a atitude de quem está a fazer um grande favor? Contra os mercados internacionais no geral? Contra os especuladores da bolsa, que dão cabo disto tudo sem sequer lidarem com dinheiro real? Contra os nossos pais que nos fizeram acreditar que, se estudássemos muito, íamos ter uma boa vida? Lutamos contra quem?

O que andamos a fazer é a fugir. Vamos embora daqui, porque aqui ninguém nos dá valor. Muitas vezes, sabemos mais que o conjunto geriátrico que possui as empresas, mas temos de andar a lamber-lhes as botas. Fora daqui ainda há sítios onde as empresas sabem que sem trabalhadores, não funcionam. Que precisam deles. Que, para os terem, têm de lhes pagar. Que valorizam o mérito, que estão atentas e premeiam quem faz bem.

Só faria efeito se nos juntássemos todos e todos recusássemos trabalhar em certas condições. Mas isso não existe. Se eu recusar, há 20 atrás que aceitam e ainda perguntam quanto é preciso pagar. Porque estamos em pânico. Porque a luta não nos dá dinheiro com que sair da casa dos pais, com que conhecer o mundo, com que comprar livros e música e filmes.

E é por medo que vamos continuar todos aqui parados, a tentar descobrir onde podemos ir buscar mais uns euros, a pedir licença aos pais para ficar ali só mais um bocadinho, só para ver se no mês que vem ainda tenho trabalho. Vamos continuar todos aqui, precários, a ser parvos. Só à espera do próximo avião.

Amazona pó-de-arroz - ADENDA

2011-01-27T22:52:00.002Z

Só não sou é suficientemente gira para lá chegar depressa. Ou suficientemente... prá frentex.

Todo o sentimento

2011-01-19T00:45:00.006Z

Chico é génio.

Chico é música que muda o rumo do dia.

Chico é poesia que ensina a viver.

É livro.

É chinelo e sapato fino. É cachaça e champanhe.

Chico é coração na cabeça e mente no peito.

Chico é samba e amor, é roda viva, é construção, é cálice, não se cale nunca.

É carioca, carioca, carioca.

Chico é tanto mar.

Chico é pai.

É também mulher.

É meu caro amigo, é meu amor.

É instituição que tratamos por tu.

Chico não passa como a música não passa.

Chico é para todos.

Chico é João, é Maria, é Terezinha, é Geni, é malandro.

Chico não tem artigo.

Amazona pó-de-arroz

2011-01-06T13:18:00.005Z

Tinha um cartão plastificado ao pescoço que dizia: Marta Paes [sim, alguém decidiu que o meu apelido havia de ter ortografia nobre] Lopes - Guionista. Caía muito pouco delicadamente por cima do casaco grosso e do cachecol; estava muito frio nesse dia. Eu fungava, mas juro que andava toda contente. Foi um daqueles programas que jamais veria em casa, mas que me deu muito gozo fazer. Escrever. Foi a primeira vez que apareci como Guionista na ficha técnica, ao lado do P., guionista talentoso e de sucesso da televisão portuguesa, o orgulho da sua amiga. Saltitei por dentro o dia todo, com o também meu guião na mão, a dar indicações aos apresentadores. À noite, o P. chegou. Apresentei-o aos dois amorosos condutores de programa improvisados: "este é o outro guionista". Eu disse "o outro". Mas a verdade é que, a partir daí, qualquer dúvida que tinham, era ao P. que perguntavam. De repente, vi-me a precisar de impôr a minha presença. Comecei a reparar também que as pessoas me pediam água, perguntavam se podiam ter autógrafos, se podiam passar por ali. Vi-me a obrigada a responder a verdade: "não sei, isso não é comigo, tem de pedir ali". Eu não sou assistente de produção. Podia ser (ou se calhar não podia, porque me faltam qualidades necessárias, como ser organizada), mas não sou. E eu, orgulhosa do meu dístico de guionista (que não é um trabalho melhor nem pior, é só aquele que eu quero), percebi que a primeira coisa que se pensa quando se olha para uma miúda não é que ela faz trabalho intelectual.

Tenho vários problemas. Sou mulher. Tenho cara de miúda. Sou uma mulher-miúda que tem a lata de pôr baton, usar saias curtas, ter pose de elegante e ainda ler uns livros e saber pensar pela sua cabeça. As mulheres que têm cargos mais altos no meio televisivo parecem-me todas semelhantes: cara de cigarro, calças de ganga, voz grossa, dizem muitas asneiras. Estereotipando a coisa, comportam-se como homens. Sei que a consciência de muitos homens e mulheres actualmente não vê qualquer problema em que haja nomes femininos nos cargos intelectuais e nos de chefia. Mas o inconsciente... o inconsciente ainda diz que se está ali uma miúda gira, deve ser para distribuir cafés.

Este é o meu primeiro discurso feminista. Quotas para mulheres na Assembleia, votar em mulheres nos reality-shows porque são mulheres são coisas que me revoltam. Ser mulher não é uma característica de personalidade. Quero chegar lá pelo meu mérito. Têm é de me deixar. Sempre fui a favor da igualdade de direitos e deveres entre os dois sexos, mas gosto de mulheres delicadas e homens cavalheiros. Aquele movimento feminista dos anos 30 diz-me pouco: usar vestidos que não mostram as curvas não é a defesa da mulher; é a defesa de que uma mulher pode ser como um homem. Eu não quero ser como um homem. Quero ser como uma mulher, sabendo que posso ser vaidosa e inteligente ao mesmo tempo. Não vou vestir calças de ganga, fumar e dizer asneiras para lá chegar. Agora, todos os dias, olho-me ao espelho e sei que não há gestos inocentes. Pinto os lábios, ponho rímel nos olhos e um livro debaixo do braço. Esse é o meu grito de guerra.

O frio não é tão frio assim

2010-12-04T01:51:00.003Z

Estiveste bem esta noite. As músicas novas são de ouvir em repeat e estás a cantar cada vez melhor. Só torço um pouco o nariz quando improvisas demasiado. Sei que é difícil conter a voz que te sai no momento, mas porquê alterar as melodias que fizeste tão belas? Por outro lado, é isso que te faz parecer tão humano em cima do palco. Parecer. Lição de vida: nunca confundir o artista com a sua arte.

Não tenho saudades tuas. Tenho saudades daquele bocadinho fugaz que tivemos. Não direi, como já disse de outro, que tenho pena pelo que poderíamos ter sido, porque, sendo eu quem sou e sendo tu quem és, acho que não poderíamos ter sido.

Há razões para gostar do Inverno. É que, no frio de uma avenida lisboeta percorrida a pé à noite, a melancolia chega mesmo a ser bonita.

Intervalo

2010-11-23T01:22:00.007Z

Em televisão, existe para cumprir compromissos publicitários e assim pagar os ordenados a toda a gente. É sabido que são os programas que servem os anúncios e não vice-versa (se alguém não sabia, surpresa!). Mas não é só isso. Os intervalos são úteis também para respirar fundo, desanuviar, esticar as pernas, rodar o pescoço e até pensar naquilo que se viu.

Parar.

É assim connosco. Não falo de inércia. Parar não é "ficar parado", aquilo de que falava o Sérgio Godinho quando dizia que preferia o poço da morte a tal sorte. É que por vezes a sensação é a de que fazemos tanta coisa que o cérebro se torna inactivo. Ou, nova tentativa, agora é que me vou fazer entender, a cabeça perde-se em ideias, em textos, em papéis, em horários, em amigos, em amores e esquece-se de nós. Da vida. Daí a necessidade de intervalo. É preciso parar para pensar. Deixar cair a névoa de tralha que nos tolda e descobrir o real. Como diz o povo, que sempre soube explicar-se melhor que os poetas, olhar com olhos de ver.

Deparei-me com um intervalo no meu trabalho. Mais uma vez, dois meses e tal sem rotina, sem obrigações e tanta coisa para fazer.

Coincidentemente, um intervalo amoroso. Nem estou apaixonada nem ninguém anda a tentar que eu fique; não quero recuperar paixões antigas ou reutilizá-las (ecológico, mas tão pouco saudável); não me perco em domingos deprimidos nem em noites devassas.

Tem sido um intervalo aqui no Ovo, eu sei. É que só sei escrever sobre o que sinto e o que sinto tem sido profundo demais para um espaço tão público.

É um intervalo de mim também. Estou quase a matar a depressão em que me vi presa. O horizonte que vejo agora não é escuro nem claro: é o verdadeiro, é aquele que lá está. E é cada dia mais nítido.

O melhor do intervalo é que depois vem a segunda parte. E essa é aquela dos momentos mais emocionantes, das aventuras mais perigosas, do "agora é que é" e, claro, do final feliz. É aqui que me afasto da televisão. É que não é para aí que caminha a minha segunda parte. O meu "the end" é antes um começo feliz. E depois? Depois, cá estarei para contar a história.

Fool me once, shame on you. Fool me twice, shame on me.

2010-09-29T02:01:00.005+01:00

Quarto de casal. Sentada na cama, Clara vasculha a caixa de jóias da Mãe. Mãe está de pé e vai observando as escolhas da filha.

CLARA: Gosto deste solitário.

MÃE: Então leva esse.

CLARA: É melhor não. Depois parece que estou noiva.

MÃE: Então, isso é bom!

CLARA: Não, Mãe. Não posso andar por aí com ar de comprometida.

MÃE: Ai filha, que medo que tens de não encontrares ninguém. Vai ser agora no curso, quando voltares à faculdade.

CLARA (com olhar irónico): Um artista, um maluquinho do cinema?

Pausa dramática.

MÃE (com expressão desesperançada): Ah... Pois...

Avaliação de um pretendente assim, por exemplo.

2010-09-13T12:06:00.006+01:00

Podia ser:

- Cães ou gatos?

- Ateu ou crente?

- Benfica ou Sporting?

- Livros ou desporto?

- Cinema europeu ou Hollywood?

- Preto ou branco?

- Bife ou soja?

- Domingo na rua ou em casa?

Mas talvez baste pegar nele, levá-lo à exposição dos brasileiros OsGêmeos no Museu Berardo e mandá-lo espreitar para dentro da caixa com óculos-lupa que lá se encontra. Se, ao ver o que está lá dentro, sorrir, vale a pena dar-lhe atenção: é porque tem qualquer coisa de optimista, de inocente, de genuíno, sem a qual o amor não acontece.

Quem ainda não foi ver "Pra quem mora lá, o céu é lá", ainda têm uma semana. Uma experiência que tem só um preço: fazer pensar.

Ah, Nuno Guerreiro, estás tão na moda, caraças!

2010-09-06T18:22:00.004+01:00

Lara Stone

Lindsey Wixson

Georgia May Jagger

Anna Paquin

The Marc Pease (scary) Experience ou Porque vale a pena olhar duas vezes para o bilhete de cinema

2010-09-05T23:22:00.007+01:00

Cá vai disto.

Sexta-feira foi noite de ir ao cinema com a Ana, amiga que a Gema me deixou em herança. Decidimos ver The Box, um filme com a Cameron Diaz que não é uma comédia romântica (já aguça a curiosidade, não é?). Tive o cuidado de olhar para o cartaz e dizer o nome em português, a tradução literal "Presente de Morte", "dois bilhetes para..., um com Medeia Card".

Entrámos, a tempo de ver alguns trailers e, em surdina, fomos comentando outros filmes que estavam em cartaz. Um deles, tinha a actriz Anna Kendrick, que fez um trabalho brilhante no não menos brilhante filme Up in the Air. Comentei:

- "Aquilo deve ser uma comédia qualquer, é com o parvo do Adam Sandler. Deve ser muito mau."

De repente, começa o filme. Aparece Jason Schwartzman e, logo a seguir, Adam Sandler. "Não, este é o Ben Stiller", diz a Ana. Pronto, o Ben Stiller. Para mim, são uma e a mesma pessoa. Começamos por rir nervosamente. "Então mas este também entra aqui. Ah ah ah... nós a dizermos mal... ah ah ah". O riso pára quando eu decido olhar para o bilhete e leio "A Vida Desafinada". Pânico! Raiva! Então não é que a FDP da mulher da bilheteira nos deus bilhetes para aquilo?? Enganada, que eu tenho a certeza de que disse "Presente de Morte", uma pessoa não esquece que disse "Presente de Morte".

Como a hora já não permitia ir trocar o bilhete nem ver outro filme, respirámos fundo e pensámos que o filme seria assim uma espécie de despedida do Verão e do seu cinema tonto. Podia ser que ainda desse para rir um bocadinho com a comédia e chorar um bocadinho com a romântica.

Mas aquilo nem era comédia, nem era romântica, tinha música mas não era um musical. Posso dizer-vos muitas coisas que o filme não é, mas não consigo descobrir o que é. A Ana adormeceu. Eu nem consegui, de tão atónita.

A Anna Kendrick a fazer de miúda de 18 anos, numa escola secundária que vive para o dia em que põe em cena um musical inspirado no Feiticeiro de Oz. O Jason Schwartzman com um cabelo indiscritível. O Ben Stiller a fazer de Tom Cruise, tendo em conta os gestos, as expressões e o corte de cabelo. E todos eles, mais os personagens secundários, pareciam atrasados mentais. Um filme de gente retardada para gente retardada. Eu ainda tenho a sensação de que aquilo é cinema de beneficiência, organizado pela CERCI de Los Angeles, e que os bilhetes revertem a favor dos actores considerados cidadãos inadaptados. Por uma questão de altruísmo, as senhoras da bilheteiras têm ordens para dar bilhetes daquilo às pessoas, como se fosse por engano.

Só pode ter sido por bondade que a Kendrick, depois de nomeação para Óscar e tudo, e o excelente Schwartzman aceitaram fazer um filme em que o Ben Stiller canta e em que um grupinho tipo Tetvocal faz um medley que temos de ver... na íntegra.

E quando se pensa que há ali um conflito e que a personagem vai finalmente revoltar-se e dar porrada nos maus e reconciliar-se com a garota ao pôr do sol, o filme acaba. Nem ele faz chantagem com o mau, apesar de ter provas de que este andou a mexer com a miúda dele, nem acaba aos beijinhos com ela. Acaba ao piano... a cantar.

Quando derem por vocês a pensar "aaah, não tenho nada para fazer, vou ver aquele em que o Adam Sandler, ai, não, o Ben Stiller canta e não sei quê", pensem melhor. De certeza que têm alguma coisa mais interessante para fazer. Tipo contar manchas de bolor no tecto. Ou olhar para uma parede branca. Ou ler no IMDB a filmografia do Adam Sandler.

PS.: Há aqui coisas que parecem ter uma ligeira piada, mas é só porque estão retiradas do seu contexto. Não se enganem.

Porque o melhor escritor da nova geração da literatura portuguesa merece

2010-09-01T11:51:00.004+01:00

Hoje vou dar uma de Pipoca e responder a um comentário que surgiu ao meu post anterior, sobre o novo livro do João Tordo, "O Bom Inverno".

O comentário:

"Só posso dizer que se for tão bom como as 3 vidas (sobre os 2 primeiros nada posso dizer) é um desperdício de papel. Em literatura portuguesa contemporânea, não me lembro de coisa mais delirante e descabelada (conseguindo, no entanto, ser exasperantemente monótona), mais privada de qualquer sentido de humor ou de ironia... Nenhum detalhe nos poupa o JT (que devia chamar-se antes joão pardo), o suposto delfim do josé saramago. A elipse não existe para ele, e assim, um conto ou uma novela medíocres incharam até ás 300 páginas. Como vai nu esse rei (mas como a rainha-mãe e o ex dela são quem são, e portugal é o que é, não hão-de faltar os arautos a proclamá-lo - outra vez - um génio...). Não perca tempo com o JT, que a vida é curta, mesmo para jovens como você e a sua colega, e o que não falta são grandes livros..."

Caro Anónimo:
Como diria Jack, o Estripador: vamos por partes.
Primeiro, estou a contar que "O Bom Inverno" seja tão bom ou melhor do que "As Três Vidas". Mau acho muito difícil que seja, já que, pelo que tem mostrado, o João Tordo não tem a capacidade de escrever maus livros. Tenho a certeza de que não será um desperdício de papel - pode apaziguar as suas preocupações ambientais.
Segundo, isso de o romance não ter sentido de humor ou ironia não me parece sinónimo de coisa má. Que eu saiba, há muito boa literatura que é desprovida dessas duas características (que o João Tordo, aliás, pessoalmente, tem a rodos). Tanto o humor como a ironia são coisas muito portuguesas e não se encontram frequentemente na literatura anglo-saxónica, inspiração assumida do João. Os escritores não têm de ser todos Eças ou Saramagos para serem bons. O que nos leva ao próximo ponto.
Não sei bem o que significa ser o "delfim do Saramago", mas penso que se refira ao prémio que o João Tordo ganhou este ano (muito justamente, a meu ver). O nome do prémio não significa que o vencedor do mesmo seja um protegido do José Saramago. Este, aliás, até onde me lembro, nem faz parte do júri. O próprio João Tordo afirma que o Saramago não deve gostar especialmente dos seus livros, inspirados na tradição inglesa e americana no que toca à maneira de contar histórias (ou seja, o mais importante é a história e é esta que prevalece, mais que as figuras de estilo, o simbolismo ou a estética da escrita - e isto não é pior ou melhor, é diferente).
Quanto à forma como uso o meu tempo, agradeço a sua preocupação. No entanto, conto-lhe um segredo (e que é o mais importante desta história toda): a literatura não é ciência, é arte. E a arte, podendo ser objecto de avaliação e crítica, assenta no impacto que causa em quem a aprecia. Essa é, do meu ponto de vista, a avaliação fundamental e última: ou emociona ou não. Posso até achar que certos autores escrevem muito bem, mas os seus livros não me dizerem nada e não conseguir passar da primeira página. Quanto ao João Tordo, calha que ele escreve muitíssimo bem e os seus livros agarram-me, da primeira à última palavra.
Não me esqueci da sua referência tão portuguesa em relação aos progenitores do João Tordo, o chamado factor C. Compreendo-a perfeitamente: a mãe e o pai do João têm de facto uma influência extraordinária no mundo editorial, principalmente junto a uma editora maleável e fraquinha de espírito como a Maria do Rosário Pedreira. Dos seus pais não posso falar, já que nem me deu uma pista do seu apelido. A ironia chegou-lhe ou precisa de mais um bocadinho?

Cheiro de livro novo

2010-08-31T17:24:00.002+01:00

Já agora, no El Corte Inglés está com 10% de desconto. E na Wook também. E na Fnac também, com cartão aderente. A utilidade do preço inicial é uma incógnita. Como ainda não li, por enquanto são estas as considerações que tenho a fazer sobre o livro.

De Portimão a Lisboa são... 6 horas de distância?

2010-08-23T15:43:00.007+01:00

Desci as escadas e senti a noite de Verão transformar-se. O vento que me levantou os cabelos já não era morno, mas fresco, capaz de eriçar os meus pêlos dourados pelo sol. Olhei em volta: uma estação de serviço, igual a tantas outras, numa zona de planície. Nenhum outro veículo estava estacionado ali próximo; o autocarro de onde tinha acabado de sair parecia um erro de cenografia, ali no meio de nada. Peguei na minha mala, afastei-me uns passos e pousei-a junto aos meus pés. Perguntei a alguém que passava: "Onde estamos?". A resposta: "Em Grândola".

Eu pensei que este fim de semana fosse mudar a minha vida. Não dessa forma tipo livro de auto-ajuda, "como dois dias no Algarve fizeram de mim a mulher feliz que sou hoje", nada disso. Simplesmente, dormi no mesmo quarto que um bebé e uma criança pequena, o que implicou acordar ali por volta das 7 da manhã e levantar às 8, para acompanhar os pais dos petizes no pequeno-almoço. Eram 23h de sábado e eu já estava a cair de sono (coisa que não acontecia desde 1994, sensivelmente). Pensei, "bom, vou aproveitar este novo ritmo, domingo deito-me cedinho, segunda levanto-me cedinho e posso tomar o pequeno-almoço sentada, comer fruta, ir comprar o jornal, fazer a cama como deve ser e essas coisas de mulher ajuizada".

Ora, do pensar ao fazer vai uma grande distância, principalmente quando o universo se interpõe entre nós e a nossa vontade. O expresso já saiu de Portimão dez minutos atrasado. Não ignorei o mau augúrio, mas não havia nada que pudesse fazer. A meio do caminho, o autocarro seguiu uns poucos quilómetros por entre a escuridão meio fora meio dentro da faixa de rodagem. Imaginei um motorista a adormecer e a viatura a resvalar pela encosta abaixo e os passageiros todos perdidos no meio da selva alentejana, a caçar javalis e a carregar numa tecla de computador e sei lá mais que coisas perigosas. Devagar, lá entrámos na estação de serviço de Grândola, vila morena, terra da adversidade, e o motorista deu a triste notícia: o autocarro estava avariado. A mecânica é quem mais ordena dentro de ti, ó cidade. Depois de entrarem uns quantos passageiros nos dois últimos expressos que ali passaram, percebemos que teríamos de esperar que fosse uma nova viatura de Lisboa de propósito. "Isto ainda vai demorar pelo menos umas duas horas". Bonito.

Foram duas horas e meia de espera em Grândola, que incluíram a compra de uma empada e um pacote de Fritos e a leitura de um livro. E aqui aconteceu algo importante. O avanço no livro foi possível apenas e só devido à minha ridícula caneta com uma lanterna na ponta. É que a luz mortiça do autocarro no breu da noite não chegava para os meus olhinhos e foi aquela característica da caneta, antes desprezada e gozada, que permitiu que o tempo passasse mais depressa.

Conclusão: em vez de chegar a Lisboa às 23:30, cheguei quase às 3 da manhã. O meu deitar cedo e cedo erguer foi por água abaixo.

Moral: nunca desprezar as pequenas características diferenciadoras de um objecto quotidiano. Mais dia, menos dia, também você vai precisar daquela luzinha azul na ponta da esferográfica.

Post de Verão

2010-08-17T12:58:00.003+01:00

Sabem aquelas cenas de filme em que moças muito jeitosas saem de uma mota, tiram o capacete graciosamente em câmara lenta e sacodem o cabelo sedoso com o sol a bater na face de lábios entreabertos?

Pois, garotada, isso não existe. É tudo efeito especial. Ou então ela usa um capacete muito largo. Quem anda de mota, sabe do que falo. Aqueles capacetes à séria, completos, não se colocam nem retiram com facilidade. Não. Eles são bem apertadinhos e deixam as bochechas esmagadas. Para tirá-los, é preciso alguma brusquidão e o cabelo vem atrás, todo cheio de electricidade. A cara fica com as marcas da tecido interior, principalmente se estiver calor.

Com isto quero dizer que essa coisa da mulher 100% sexy só existe nos filmes. E porque eles filmam várias vezes a mesma cena. E editam. E põem efeitos especiais. A pessoa normal não anda por aí a semicerrar os olhos pela rua e a fazer coisas em câmara lenta (até porque seria patético).

Aquela jovem loira e recauchutada chamada Bastet, por exemplo, disse que fazia a lida doméstica toda nua e de saltos altos. Please. São criaturas como esta que lixam a vida às outras mulheres, porque os jovens machos andam por aí a acreditar que isto existe mesmo, que é possível, que nós é que não nos esforçamos. E, verdade seja dita, fazer-se de sexy é tão pouco sexy.

Há realmente senhoras que transpiram sensualidade, naturalmente. Mas também cortam as unhas dos pés e tiram o buço, disso podem ter a certeza.

Bonito, bonito, é um homem ver sexyness em cada gesto de uma tal mulher, em cada passo quotidiano, em cada encolher de ombros corriqueiro. Mas isso, caríssimos, já é paixão.

Vá, é sexta-feira, tomem lá bombons!

2010-08-13T18:53:00.003+01:00

Foi assim que me vi a perder a esperança na minha irmã (e na lixívia)

2010-08-10T01:15:00.002+01:00

Barata na garagem. Gigante. Viva e antenada.

Onde é que falhaste, irmã? Que cano te escapou? Que dedicação te faltou? Que lixívia secou? Que barata ruim resistiu à tua arma líquida e ficou apenas com uma grande moca e uma ressaca daquelas pela manhã?

"They tell me not to go to Cité Soleil...

2010-08-06T13:01:00.005+01:00

...but how can I be scared of people like me?" *

O músico Wyclef Jean apresentou oficialmente a sua candidatura à presidência do Haiti (notícia aqui). Para quem não sabe quase nada sobre a tentativa de país que é o Haiti, isto pode parecer estranho. Como ele próprio diz, "as pessoas vão perguntar: "Meu, o que é que ele sabe de política?". Muito pouco.
A questão aqui é que o Haiti talvez não precise de políticos agora. Provavelmente, precisa mais (e urgentemente) de uma inspiração e, se pensarmos assim, a candidatura do Wyclef Jean faz todo o sentido.

Estas ideias tornam-se lógicas, depois de ver este filme:

Ghosts of Cité Soleil é, quase certamente, o melhor documentário que já vi (atenção, apesar de documentário, é cinema. Ou seja, tem uma história construída, tem edição, não é o espelho de toda a realidade). A Cité Soleil, situada em Port-au-Prince, no Haiti, é considerada o sítio mais perigoso do mundo. Embora facilmente comparável às favelas brasileiras, põe-nas a um canto. É um país dentro de um país, dividido por zonas, cada uma delas controlada por um líder. Como sempre acontece, mesmo o mais tirano dos líderes tem o poder que o povo lhe confere (de forma mais ou menos consciente) e estes têm todo o poder, materializado em armas, droga e outros "tesouros" ilegais. É que estes gangsters são capazes de ir entregar um maço de notas a uma mulher e dizer-lhe "toma, para pores os teus filhos na escola". Já o governo, não entrega nada ao povo, pobre como não sabemos o que é ser pobre (é o país mais pobre da América, quase metade da população é analfabeta e está a recuperar de um terramoto que destruiu cerca de 80% da capital) e gasta o pouco que tem em guerra, cargas policiais e sustento de ditaduras.
A esperança reside no facto de metade dos haitianos terem menos de 26 anos. E quem é o ídolo dessa juventude? Wyclef Jean, claro, rapper interventivo, nascido no meio deles. É um deles.
Para quem ainda acha que a arte é só para quem não tem mais o que fazer, repense. Aquelas pessoas desistiram de depositar esperança nos políticos; as circunstâncias obrigaram-nas a acreditar em gangsters. A ideia de que a salvação do Haiti pode estar nas mãos de um músico, de repente, já não parece assim tão estranho. Pois não?

Veremos o que acontece daqui para a frente.

PS.: O Sean Penn diz que o W. Jean desviou dinheiro de doações. Mas o Sean Penn dá porrada nas mulheres. Não conta.

*Retirado de Ghost of Cité Soleil, canção de Wyclef Jean para a banda sonora do filme.

Um dia vou apagar as tuas mensagens.

2010-08-05T22:44:00.002+01:00

Hoje foi o dia.

Foi assim que vi a minha irmã perder a esperança

2010-08-05T11:35:00.006+01:00

Hoje acordei e levantei-me mais cedo do que o costume (ó dor), mas não demorei a perceber que estava mesmo acordada. Cheguei à casa de banho e deparei-me com a minha irmã ainda de pijama, com uma fita vermelha mais velha que eu a segurar o cabelo todo, a tentar abrir um frasco de lixívia de dois litros. Na bancada, estava outro, já vazio. Olhou para mim com uma expressão a roçar o pânico.

- "Eles", começou, referindo-se àquela entidade desconhecida que sabe uma data de coisas, como o tempo para amanhã, "eles estão a mandar pôr lixívia nos canos. Vai haver uma invasão de baratas em Lisboa".

Estive quase para a lembrar de que ali em Alfornelos já não é Lisboa, mas vi-a tão aflita que só consegui apontar para a sanita e dizer: "põe aqui também". Ela continuou na azáfama de abrir a lixívia, já com a ajuda de uma tesoura, e, muito concentrada, deitou o líquido no lavatório, na banheira e na sanita. Depois de trabalho pronto, parou dois segundos a olhar em silêncio. A última coisa que disse antes de partir em busca de outros canos saiu já em tom desesperado.

- "Como se isto as impedisse".

0º, temperatura interna

2010-08-02T20:35:00.005+01:00

Este domingo, aconteceu o primeiro banho de mar do ano. Já tinha dado um mergulho, mas só isso: um mergulho. Até agora, a praia recebeu-me sempre com água gelada e bandeira vermelha. Mas este domingo, esperava-me um mar calmo e transparente.
Cheguei-me à beira-mar. Água muito fria. Exactamente o que eu precisava. Entrei e mergulhei.
Lá em baixo, só o corpo a ficar em pele de galinha, os músculos acordados e o silêncio.
Saí de novo para o sol e o cérebro voltou a funcionar a mil. Tudo a chegar à memória. A lembrança daquela segunda-feira de desilusão, em que me senti como naqueles empregos em que se é rejeitado por habilitações a mais. Por momentos, pensei: "e se eu fosse uma surfistinha sexy e burra?". A resposta veio rápida: "não era eu. E prefiro ser assim como sou." Complexa. Um puzzle daqueles de mil peças, que só com tempo e dedicação se resolvem. E não são os que dão mais satisfação?
Lembrei-me do "desculpa" que ouvi e da carícia que recusei. E andei para trás e lembrei-me daquele dia de carinhos escondidos, trocados por baixo da mesa, por trás do banco do carro, a tentar ocultar o que estava estampado nos nossos sorrisos. E desse sorriso, do qual não direi que iluminava salas ou o meu coração inteiro, porque esse sorriso nada tinha de cliché. E das intermináveis conversas à volta dos filmes. E dos abraços, das mãos dadas, dos beijos. E do fim de semana que talvez não devêssemos ter passado juntos. E das intermináveis conversas à volta das nossas diferenças. E da paixão que morreu rapidamente. E do tempo que afinal foi tão pouco. E das palavras doces que agora parecem mentiras.
Mergulhei de novo. Água gélida. Silêncio. A cabeça vazia. E, se pudesse, não saía de lá, desse vazio frio, até que alguém tivesse coragem para enfrentar o puzzle.

40º, temperatura exterior

2010-07-26T23:12:00.001+01:00

Foi provavelmente o dia mais quente do ano.
E eu gelei.

"No piense más. No piense más. O tendrás mil pasados y ningún futuro."

2010-07-20T13:29:00.003+01:00

Quem ainda não viu, faça o favor a si próprio de ir ver. Óscar de Melhor Filme Estrangeiro mais que merecido. É uma história que, embora fácil de seguir e perceber, é complexa. Um filme completo, que faz rir, faz chorar, é perturbador e com diálogos que nos deixam palavras verdadeiras coladas à memória. "No piense más", ouvi, e parecia que era para mim.

Alexa Chung

2010-07-19T18:04:00.004+01:00

Esta garota entrou directamente para a minha lista de "Pessoas que deviam ir morrer longe", onde constam nomes ilustres como Scarlett Johansson, Heidi Klum ou Marion Cotillard.
Isso não impede, contudo, que eu fique toda contentinha quando a minha irmã diz: "essa tua mala é tão Alexa Chung".

Deuses da reencarnação, desta vez quase acertaram, sim senhor, que eu até sou jeitosa e com estilo. Mas deitem um olho nisto e façam só mais um esforçozito para a próxima, sim?

Se puderem enviar-me ao mundo já com o guarda-roupa da pequena Alexa, agradeço.

There's a new blog in town

2010-07-14T06:04:00.001+01:00

Ei-lo!

São Paulo à chegada

2010-07-13T21:54:00.002+01:00

Lisboa ficou para trás e nem ousei olhar pela janela quando o avião descolou, rumo ao céu azul.

Hoje acordei com trovões e muita chuva a bater na janela. O sol de São Paulo não quis brilhar neste meu primeiro dia. Talvez esteja tímido, talvez seja cauteloso, talvez me queira fazer sofrer um bocadinho. As coisas boas não podem ser mostradas logo ao início porque depois já nada nos consegue surpreender.

A cidade não tem uma cara bonita, daquelas que nos prendem de imediato. É dura para quem chega habituada ao glamour e meiguice das cidades europeias. Ainda mais com este tempo cinzento...

Mas hoje foi o dia zero. Amanhã vou aventurar-me sozinha por aí, vou vestir o casaco e sair para a rua debaixo do meu guarda-chuva florido. E principalmente, vou ter sempre comigo as palavras que um dia escreveu Fernando Pessoa:

"Há um tempo em que é preciso abandonar as roupas usadas, que já têm a forma do nosso corpo, e esquecer os nossos caminhos, que nos levam sempre aos mesmo lugares. É o tempo da travessia: e, se não ousarmos fazê-lo, teremos ficado, para sempre, à margem de nós mesmos."

Hoje, começou uma vida nova.

São Paulo, where the wild things are

2010-07-13T15:25:00.005+01:00

E pronto. A Gema lá foi para a cidade grande fazer pela vida.

Ficámos a acenar no aeroporto até ela desaparecer da nossa vista. Houve umas lágrimas nos meus olhos, quando ela não estava a ver, mas principalmente sorrisos como quem diz: "vai ser fabuloso; serás muito feliz no sítio das coisas tropicais".

E ela disse assim: "vou ter tantas saudades tuas!"

E eu disse assim: "eu já tenho saudades tuas!"

E já. Mas sem angústia, porque, tal como disse um destes dias no divã, o teu é um amor seguro.

PS.: Vê lá se crias esse blog! Fica aqui a pressão pública.

Lolita

2010-07-09T13:11:00.008+01:00

Há uns dias vi Lolita. Descia as escadas do metro, passos lânguidos e aparentemente seguros. Segurava o cabelo com as mãos, não de forma prática e rápida como quem tenta refrescar a nuca, mas num gesto lento como quem diz 'tenho a nuca quente'. O olhar vinha de baixo, como as modelos quase despidas das capas das revistas. A atitude sensual era ajudada pela beleza de cabelo loiro e olhos azuis. Atrás dela, vinham os pais e um provável irmão mais velho. Lolita caminhava dois ou três passos à frente e sabia-o.

Não sei quando foi que as meninas decidiram querer ser mulheres rapidamente. Também eu vasculhei as roupas da minha mãe e desfilei vestidos de noite feitos de camisas frente ao espelho (e já sabia que só podia usar aquele grupo de roupas específico), mas o meu comportamento de imitação das mulheres ficava por aí. Hoje, há meninas de 13 anos nos Estados Unidos que fazem sexo oral aos colegas de turma no banco de trás do autocarro da escola. Hoje, há meninas de 15 anos que já se deitaram com metade dos rapazes da escola. Hoje, há meninas de 16 anos que dizem às amigas de 16 anos: "não é normal ainda seres virgem" (e este aqui em Portugal, caso verídico). E é aqui que eu torço realmente o nariz.

Vade retro, puritanismo. Não é de valores morais que trata este texto. O que me assusta nem é tanto ser normal ter sexo a partir dos 13 (sempre aconteceu); o que me assusta é "não ser normal" chegar-se aos 16 sem o ter tido. É aqui que as meninas revelam as crianças que realmente são e não as mulheres que querem parecer. Porque é de criança achar-se que há uma idade "normal", porque é de criança pensar que depois "daquilo" já se é mulher e já se tem toda a sabedoria. E não é suposto crianças andarem a ter sexo, principalmente de forma indiscriminada. Não é suposto crianças terem olhares lânguidos e bocas entreabertas. Nem é previsto meninas fingirem que não é amor que querem e pavonearem-se entre as amigas com atitude cínica e desencantada.

E o prazer da descoberta onde fica? Se quando se começa a sentir uma ligeira vontade de descobrir, aquele suave formigueiro nos pés que nos impele a andar por um caminho desconhecido, já se está lá, já se chegou. Será que não se deixou nada pelo caminho? Será que os pés não foram sozinhos?

Lolita é personagem de romance por ser única, por ser excepção, por ser diferente de todas as outras. Se fossem todas Lolitas, Nabokov provavelmente não teria sobre que escrever ou seria apenas um escritor medíocre que conta histórias sobre uma menina igual às outras.

A Lolita que vi descer as escadas do metro, fazendo dançar subtilmente as ancas, ainda a meio caminho do tamanho final, desconcertou-me. Se pudesse, dizia-lhe: não é assim que tens de ser agora, não queiras crescer tão depressa. Senão, corres o risco de chegar a uma altura em que te perguntas: já fiz tudo. E agora? Vivo para quê?

O que diz Molero

2010-06-30T12:32:00.008+01:00

"(...) o sabor do café na manhã clara, uma saia que roda e faz frufru, a luz que rompe, rindo, em face suja, alguém recupera música esquecida assobiando, a madeira velha larga um odor de tudo o que apetece voltar a ter, um amigo chega, bate à porta e lembra-nos o que somos, uma frase atirada ao acaso dirige-se directamente ao coração de alguém, há uma gare que se percorre o tal abraço, um pedaço de relva enrola-se nos dedos distraídos, um barco ao longe está parado e leva-nos, é de um verde tropical o cenário que te enfeita, faço áleas de repente por saber que vens aí, e é como passear galeras ou palmeiras, ou alegria, ou esta Primavera alvoroçada, este encontro marcado fonte e folha, brotas da geometria de um canteiro, o espaço exacto, há uma gota de orvalho no teu ombro, a gota de orvalho que há no teu ombro reflecte tudo o que é puro, matinal, tudo o que é puro e matinal em mim, embora eu já nem saiba como hei-de dizer tudo isto."

E por isso pedi palavras emprestadas ao Dinis Machado.

Algum livro haveria de ser o último

2010-06-18T13:21:00.003+01:00

Ainda bem que escrevi sobre ti a tempo.

Boa viagem.

"o meu bairro feio tornou-se perfeito"

2010-06-12T18:01:00.005+01:00

Aquilo que tu fazes, a forma de vida que escolheste, as pessoas com quem lidas todos os dias, nada disso importa. Tens um sorriso franco e o coração no sítio certo. E o teu carácter conta mais que os livros que não leste, que os assuntos que não discutiste, que a música que não ouviste, que os filmes que não viste.
Eu mostro-te tudo o que sei. Ensina-me também o que não conheço:

faz-me feliz, fazes?

JC

2010-05-11T12:55:00.007+01:00

Dia de receber o Papa em Lisboa é dia de pensar em certas coisas.

Nunca percebi porque é que os supostos representantes de Jesus são sempre velhotes sem estilo (excepção feita aos Prada do Bento XVI, chiquésimos). A história de Jesus é a defesa do novo, da renovação, da revolução, de deitar abaixo o que está estabelecido e trazer atitudes frescas. O Novo Testamento devia até chamar-se Testamento Novo. Jesus nem nunca chegou a velho; morreu novo, mesmo à rock star.

Às vezes gostava tanto que ele voltasse. Íamos beber umas imperiais ao Bairro e falar do sentido da vida. E ele ia concordar com coisas como o casamento entre homossexuais e o uso do preservativos, porque sempre chamou para junto de si pessoas que a sociedade condenava e defendeu o amor e a igualdade. Espalhava os seus ideais, protegia aqueles que amava, que eram todos. Era um pacifista activo.

Digam o que disserem, ninguém me fará mudar de ideias: Jesus era um gajo cool.

Ele avisou

2010-05-08T16:57:00.010+01:00

O início de uma paixão é, salvo poucas e disfuncionais excepções, um sem-fim de coisas boas. As qualidades são inúmeras, os defeitos têm graça. Depois, há aquelas características misteriosas, nem boas nem más, fascinantes. Normalmente, são as que mais definem o outro. Normalmente, são as que nos agarram. E têm sempre um lado negro.

O meu amor por ele dura há quase dois anos e meio. Foi no final de 2007 que admiti estar perdidamente apaixonada pelo Rufus Wainwright. O seu jeito diva, as suas piadas e, claro, as suas geniais músicas interpretadas pela sua voz única prenderam-me. Derreti-me quando o seu sorriso branco se abriu e disse "I'm such a princess!"

Este ano, a princesa voltou. E eu, morta de saudades, sentada o mais à frente que consegui. Rufus entrou vestido de negro, preto como o piano, preto como o olho pintado a abrir e a fechar no painel lá atrás. Preto como o novo disco, All Days are Nights: Songs for Lulu. Preto como a alma dessa Lulu, nome para muitas personagens, mulheres tristes, solitárias, insones.

Na primeira parte do concerto, Rufus, the princess, não falou, não deixou que ninguém batesse palmas, fizesse barulho ou entrasse na sala a meio das músicas. Primeira reacção: "que diva! que estupidez!"

Ele avisou.

Quando ele disse que era uma princesa, no Coliseu em 2007, associei isso ao adorável rapazinho mimado, que gosta de receber atenção e visitar o Museu dos Coches. Mas também há o lado negro. A princesa desesperada e altiva, de exigências incompreensíveis, e egocêntrica, tão egocêntrica que não deixa espaço senão para assistir passivamente.

Ao longo das difíceis, fortes e bonitas canções, a indignação acalma, a desilusão dá lugar à aceitação. Afinal, aquilo também é Rufus, aquilo também faz parte dele. Fez-me lembrar de que, quando se gosta, não é só de um bocadinho. É de tudo.

A segunda parte, em que ele surgiu mais leve, de lantejoulas e sorrisos, aquilo que nós melhor conhecíamos, terminou com lágrimas. A morte da mãe pôs assim a nossa diva, que, como é costume, foi na dor que se despiu e se deixou ver tal como é. Foi aí que compreendemos.

Tudo isto para falar do amor. Sei quase nada sobre o assunto. Mas posso garantir com pouca dúvida: se conheces o lado lunar da pessoa que tens ao teu lado e não te mexes um centímetro para longe dela, estás preparado para amá-la.

Para quem quiser saber como foi, aqui.

O furto já não dá cadeia

2010-05-06T13:04:00.004+01:00

Uma destas madrugadas, vou ao banco, "tomo posse" de 1 milhão de euros em notas de 50 e depois vou dar conferências de imprensa.

Usa-se imenso agora, dá fama e visibilidade. A desvantagem é que podem confundir-me com um deputado. E isso, deus me livre.

Seleccione a opção correcta

2010-05-04T20:12:00.006+01:00

Depois de meses de noites descansadas, voltei a ter uma insónia das más. Qual a razão?

A. A rejeição "amorosa" mais recente.

B. A derrota do Benfica pelo fcp.

C. Não ter tempo para uma amiga do coração in need.

D. Saber que tinha de levantar cedo para passar o dia a TERMINAR e treinar uma coreografia que ia dançar nessa mesma tarde.

E. Ter dado boleia a Bruno Aleixo e Busto.

F. Todas as acima referidas.

Hello? Freud? Anyone?

2010-04-29T14:46:00.002+01:00

Esta noite sonhei que estava a fazer as malas para a Austrália e não tinha cuecas lavadas.
Tenho dito.

O que queres ser quando fores grande?

2010-04-29T02:15:00.001+01:00

Hoje, ouvimos um menino de 10 anos responder assim:

- Homem.

Ora bem.

Bloody talk

2010-04-23T15:51:00.003+01:00

Hoje, a senhora das radiografias do dentista perguntou-me se eu estava grávida. A dentista disse que os meus dentes são muito pequeninos mas muito fortes.

Não vou falar sobre nada disto nem fazer metáforas patéticas. Vou antes dar-vos cinco razões para ver o True Blood. A minha irmã já me tinha recomendado, mas como ela vê 35 séries ao mesmo tempo nunca a considerei uma rapariga com muito critério no que toca a escolhas televisivas. No entanto, em relação a esta ela está certa (apesar de eu ainda só ter visto dois episódios. sou tão fácil.). Alguma coisa de bom havia de sair da moda dos vampiros.

Ora então:

1. É da autoria do Alan Ball, que escreveu a série Sete Palmos de Terra (a melhor de sempre, ainda imbatível) e o filme American Beauty (amen, amen).

2. Numa das cenas do segundo episódio (chamado First Taste), a música de fundo é precisamente First Taste, da Fiona Apple.

3. O Stephen Moyer (com o cabelo que tem na série e não aquele corte bimbo que usa no mundo real).

4. A certa altura, do nada, durante 1 segundo e meio, vê-se em cima de uma mesa uma revista com o seguinte título: "Angelina adopts baby vampire".

5. O genérico.

Há pouco, o P. fez-me escrever assim:

2010-04-20T01:11:00.004+01:00

A nossa geração é cobarde, sabes?

Temos muito medo de tudo o que é difícil.

Da dor.

Da perda.

Do sacrifício.

Do compromisso.

Queremos só prazer, prazer, prazer.

E depois admiramo-nos por nos sentirmos insatisfeitos.

Como é que podemos ficar satisfeitos com coisas fáceis?

Obrigada, P. Por, como eu, não quereres entorpecer.

Vou viver 6 meses para a Austrália!!!

2010-04-17T01:47:00.001+01:00

Na floresta

2010-04-07T19:46:00.006+01:00

Eu ia devagar, às apalpadelas. Talvez fosse mais o medo que a cautela.
Até que alguém me disse: "caminho livre. Força, podes andar com confiança. É só sol e trilhos certos."
E eu fui.

Mal acelerei o passo, as ervas do chão começaram a crescer e enrodilhar-se nos meus pés. E fui contra uma árvore, plantada discretamente naquele trilho que parecia solarengo. Não a vi ou lancei-me contra ela?

Agora tento refrear o passo. Vou andar devagar de novo, até que possa correr ou até que tenha de parar de vez. Só espero nunca andar para trás.

Este fim-de-semana vi o "Inadaptado".

2010-04-04T22:57:00.004+01:00

"Point is, what's so wonderful is that every one of this flowers has a specific relationship with the insect that pollinates it. There's a certain orchid that looks exactly like a certain insect, so the insect is drawn to this flower, its double, its soulmate, and wants nothing more than make love to it. And after the insect flies off, spots another soulmate flower and makes love to it, thus pollinating it. And neither the flower nor the insect will ever understand the significance of their lovemaking. I mean, how could they know that because of their little dance the world lives? But it does. By simply doing what they're designed to do, something large and magnificent happens. In this sense they show us how to live - how the only barometer you have is your heart. How, when you spot your flower, you can't let anything get in your way."

John Laroche

Olha!

2010-03-23T01:20:00.002Z

É Primavera.

E é mesmo!

Foi assim:

2010-03-06T04:11:00.005Z

Chegou-se com uns olhos todos azuis a olhar nos meus olhos castanhos que às vezes são quase verdes e no fundo não são nem uma coisa nem outra. E a boca perto do ouvido disse:

- Tu não ficaste com o meu número de telefone?

E pronto. Facas, espingardas, sabres, granadas, rímel XXL - tudo no chão. A maneira mais fácil de desarmar uma mulher é ser-se um homem.

Direito ao voto

2010-03-03T12:45:00.004Z

O ovo elege Tom Ford como a descoberta do dia.
O próximo passo é ir ver A Single Man, a estreia no cinema de um cérebro bem bonito.

Saudades

2010-03-02T23:55:00.002Z

Life on air

2010-02-28T02:41:00.012Z

Studio 60 on the Sunset Strip*. Season 1 (e única). Episódio 17: The Disaster Show. Uma greve de aderecistas causa o caos no programa de hoje. As coisas correm mal durante o directo: acidentes, imprevistos, brincadeiras de mau gosto. Nervos em franja, gritos, raiva, vontade de mandar tudo à merda e sair dali, em pleno directo.

Fazer o 5 para a meia noite não é fácil. São cinco directos por semana, com convidados diferentes para cada programa. Temos uma hora de sketches, entrevista e momentos live para guionizar. Há cinco apresentadores com personalidades muito peculiares com que lidar, numa encantadora relação amor-ódio (mais amor, pronto). E há ainda que contar com todos os imprevistos que podem assaltar um directo a qualquer momento.

Há, no entanto, uma pequena coisa a favor: temos a sorte de ter o melhor trabalho do mundo. A nossa obrigação é inventar, criar, conhecer e, principalmente, brincar. Um dia frutífero é um dia passado a rir. Claro que é preciso inteligência e frieza suficientes para sabermos distinguir o que são piadas giras entre amigos e o que é material bom para televisão, mas é certo que divertirmo-nos é meio caminho andado para saber que vamos também divertir quem vê o programa em casa.

O primeiro passo para se viver infeliz é levar-se demasiado a sério - cada vez mais me convenço. E é esse dar-se demasiada importância a dramazinhos que não passam de ninharias que põem nuvens de chuva onde devia haver apenas sol. Profissionalismo não é estar sempre nervoso e preocupado. Temos demasiados gritos e demasiada amargura. Demasiada insegurança e demasiada vontade de que chegue ao fim.

Nós não estamos aqui para salvar o mundo, curar doenças, governar países, educar crianças. Existimos para entreter. Só isso. Não criemos cabelos brancos nem apressemos as rugas. Não chamemos as insónias. Não gritemos, não nos zanguemos demasiado, não cultivemos ódios. Não vale a pena, não é assim tão importante. É apenas televisão.

No fim daquele programa do Studio 60, em que tudo o que podia correr mal correu ainda pior, um cast nervoso e uma apresentadora convidada furiosa despedem-se para as câmaras. Da régie, o realizador fala com uma calma surpreendente para o ouvido da apresentadora. No último minuto, recosta-se na cadeira, sorri e diz: "tell me you still didn't have the time of your life tonight".

*Studio 60 on the Sunset Strip é uma série americana sobre os bastidores de um programa late-night de comédia, ao estilo de Saturday Night Live.

É com os homens que se aprende sobre os homens

2010-02-15T01:08:00.001Z

Come pick me up

2010-02-13T00:40:00.002Z

A rapidez com que dei a resposta não deixa mentir: acredito mesmo nisto. Bolas.

2010-02-12T00:37:00.004Z

J: Marta, tu é que me vais dizer.

Eu: Diz, diz.

J: É legítimo lutar para lá do que é razoável por amor?

Eu: Claro.

J: Obrigado. Sabia que se havia alguém no mundo que iria compreender eras tu.

Eu: Anytime.

2010-02-05T16:44:00.001Z

"...e deixaríamos coisas ditas no ar, para continuar interminavelmente. eram coisas que se suspendiam sobre nós, como roupa a secar, e com que nos deparávamos mais tarde, como se lhes batêssemos com a cabeça numa distracção qualquer..."

valter hugo mãe,
em o remorso de baltazar serapião

O meu príncipe encantado não vai ter encanto nenhum.

2010-02-02T02:05:00.006Z

Não te quero com pós mágicos, envolto em luz, de brilho élfico e beleza estonteante (pronto, esta pode ser um bocadinho. Não estonteante, mas assim de fazer tremer ligeiramente os joelhos, vá.). Ilusões. Tudo ilusões.

Tu vais chegar de pés bem assentes na terra, sorriso franco, eu quase nem vou dar por isso. Quando deixar de me distrair com inutilidades, vou olhar e tcharam!, ali estás tu, todo carne e osso (e bons ombros, boas mãos, lindos olhos e uma barbinha de 3 dias, sim?), uma pessoa a sério (e inteligente, culto, engraçado e liberal, ok?) e não um avatar azul. Palpável (convém, claro...) e muito real.

É quando perceber que posso pôr um pé na tua realidade e tu um pé na minha, quando nos sentir a criar uma realidade nossa, que saberei: és o meu homem de sonho.

PS.: Ah! Vai estrear a Princesa e o Sapo e eu vou ver toda vestida de cor-de-rosa. Posso querer armar-me em lúcida e céptica, mas um clássico da Disney é um clássico da Disney.

Bora não perder o equilíbrio?

2010-01-30T04:39:00.004Z

Vejo o abismo. Empurras-me para lá. Dizes que percebes, que sabes que posso cair no buraco, mas mesmo assim empurras-me. E eu faço força nas costas contra a tua mão para me travar (e eu sei que às vezes sinto apenas a tua mão, tão quente, e não penso mais nada). Não sei se não te importas com a minha queda, se não acreditas que ela seja possível ou se não vês o abismo mesmo ali, a metros dos nossos pés entrelaçados debaixo da mesa. Agora, não me venhas dizer que podes cair também. Empurra-me sem pudor, mas não me mintas. Se um dia fraquejo e acredito (e estou absolutamente confiante de que impedirei esse dia de chegar, céus, de onde veio esta lucidez?), não precisas de me empurrar mais; o abismo irá abrir-se num vazio negro que deixará os meus pés sem chão em poucos segundos. E tu ficas preso à realidade por uma corda qualquer. Não me mintas, que com palavras doces eu não sei lidar e a mentira enraivece-me. Só tenho respostas prontas para conversas cruas, transparentes, dessas vindas de baixo. Por isso, mantém-te frio, para que eu não aqueça. Se não me empurrares, eu não caio.

Let’s do it, let’s fall in...what?

Freud

2010-01-10T15:57:00.009Z

please be philosophical

please be tapped into your femininity

please be able to take the wheel from me

please be crazy and curious

papa, love your princess so that she will find loving princes familiar

papa, cry for your princess so that she will find gentle princes familiar

please be a sexaholic

please be unpredictably miserable

please be self absorbed much (not the good kind)

please be addicted to some substance

papa, listen to your princess so that she will find attentive princes familiar

papa, hear your princess so that she will find curious princes familiar

please be the jerk of my knee, i've fit you always

you finish my sentences, i think i love you

what is your name again?, no matter

i'm guessing your thoughts again correctly

and i love the way you press my buttons

so much, sometimes i could strangle you

papa, laugh with your princess so that she will find funny princes familiar

papa, respect your princess so that she will find respectful princes familiar

papa, love your princess so that she will find loving princes familiar

papa, cry for your princess so that she will find gentle princes familiar

please be strangely enigmatic

please be just like my...

Ontem, no facebook, chamaram-me snob. Pois fiquem a saber que donde esta veio, veio outra ainda pior

2010-01-08T13:44:00.002Z

Rita: Sofia, sabes o que me podias fazer na próxima semana? A depilação. Não te apetece?
Sofia: Not really...
Rita: Vá lá! Como é que não te apetece? Tu adoras espremer borbulhas e pontos negros, como é que não te dá prazer arrancar pêlos? Isso é um distúrbio na tua personalidade, sabias? Temos de admitir, tu tens um piquinho a esteticista, só não te chamas é Vanessa.
Sofia: Se eu me chamasse Vanessa, não era designer.
Rita: Oh podias ser, mas tinhas um pseudónimo.
Sofia: [muito séria] Acredita que não podia, todos os nomes têm o seu karma.

2010

2010-01-01T20:19:00.002Z

Para 2010 II

2009-12-29T23:56:00.004Z

Saber quando dizer não.

Saber quando dizer sim.

Para 2010

2009-12-28T01:17:00.003Z

Encontrar o equilíbrio.

Nem deserto.

Nem selva.

Ai ai ai, o meu sistema nervoso

2009-12-23T13:14:00.007Z

Eu no metro e ela ao meu lado. Ploc ploc. Com um daqueles casacos de plástico enchido que deviam ser proibidos. Porque é que as pessoas gostam de andar na rua como se estivessem enroladas num endredon? E a música muito alta, mas não alta o suficiente para eu entender qual é. Apenas o volume necessário para que eu ouvisse o ritmo, só o ritmo, meio hip-hop, meio kizomba, um ritmo que me fez olhar para ela de lado e sobrancelhas franzidas. E ela "ploc ploc". A pastilha elástica a estalar dentro da boca. Incessante. Ploc ploc ploc ploc.
E eu a ler a mesma frase sem parar e sem conseguir avançar: "Virou-se para lançar um olhar à margem oposta". Um senhor senta-se à frente da mulher-edredon e vejo no seu subtil levantar de queixo que se arrepende quase no mesmo instante. Ploc ploc. Na minha retina "Virou-se para lançar um olhar à margem oposta" e tenho tempo para pensar que margem é uma palavra bonita e que o Natal está aí e quase não dei por ele e que o homem do livro se virou para lançar um olhar à margem oposta. E a outra, ploc ploc.
Aquilo já atravessou os ouvidos, já está no centro do cérebro, como um martelo, ploc ploc ploc. É aí que me levanto, me viro para ela, puxo-lhe os cabelos com madeixas duvidosas e lhe digo: "estala lá a pastilha agora, minha cara de cu vestida de colchão, estala lá se queres ver, puta!"

Fui Ally McBeal naquele momento. Abano a cabeça e pisco os olhos que nem por um momento se desviaram daquela frase e a rapariga, impávida e serena, ploc ploc, sai no Jardim Zoológico.

At the end, it's all about this:

2009-12-14T12:51:00.004Z

Gema: Porra! Vale a pena ganhar este concurso só pelo prémio. Morri de inveja.
Clara: Nem reparei. Qual é o prémio?
Gema: Tinhas de ver, dito não é tão bom como ao ver as imagens. 6 meses na London Music School, a viver num condomínio de luxo.
Clara: A mim soa-me muito bem, mesmo por sms!! Porque é que eu não concorri a esta merda? Mas eu não tenho o cabelo comprido, não passava.
Gema: Pois é, sem cabelo comprido não dá. Eu já tenho uma franja, talvez me safasse.
Clara: LOL, sim tu tinhas mais hipóteses. Como é que não havia de sair aquela? Com aquele vestido azul-piscina, eu também não conseguiria cantar!

Sabedoria feminina

2009-12-12T19:52:00.005Z

Empiricamente comprovada. Surgiu-me no meu cérebro de cientista social / miúda sem muito em que pensar (excepto trabalho sem fim, aulas de espanhol, aulas de ballet, família, amigos, ainda bem que não tenho namorado, oh céus, nunca pensei dizer isto), após notar determinadas subtilezas do comportamento masculino. Mais uma vez, mulheres desvendam os infindáveis sinais corporais do sexo oposto.

A hipótese (que não se deve pôr na negativa, mas que se lixe, também não sou assim tão cientista) era:

Mulher, um homem não está atraído por ti quando, ao te abraçar, te dá palmadinhas nas costas.

Observação no campo e várias experiências (não propositadas, na verdade) permitem-me afirmar que esta hipótese pode agora ser considerada um facto científico. Reparem lá e depois venham dizer-me que não tenho razão.

Nota: Atenção que eu não disse que, quando um homem abraça decentemente, está atraído por ti, mulher. Relax, não inventes já histórias de amor onde elas não existem.

Nota 2: Ao contrário do que é habitual na minha depressiva pessoa, este estudo não advém de nenhum interesse particular nem comprova um qualquer desgosto amoroso. É apenas o meu eu observador em funcionamento.

Fotografia de Madrid

2009-12-09T14:56:00.004Z

Queria roubar as palavras do Peixoto. Queria roubar e roubei. Acho que sentimos os dois da mesma forma. Ele escreveu. Eu roubei. Uma divisão justa, parece-me.
E Madrid ficou tão bem na fotografia.

Madrid regressará sempre. São precisos anos
para aprender aquilo que apenas acontece com
a distância de anos. É por isso que posso afirmar
que Madrid regressará sempre. Não sei que tipo
de entendimento encontrámos. Eu e Madrid não
nos conhecemos bem. Sabemos o essencial e
inventamos tudo o resto. Tanto a minha vida,
como a vida de Madrid, já tiveram muitas formas.
No entanto, quando nos encontramos, somos
sempre o mesmo nome. Avaliamo-nos por
cicatrizes e pequenas marcas de idade.
Não estabelecemos metas, estamos cansados.
Eu e Madrid só queremos uma cama, mas,
se não houver, contentamo-nos com o chão e,
se não houver, contentamo-nos com um abraço.

(JOSÉ LUÍS PEIXOTO, in "Gaveta de Papéis")

Ó vida injusta

2009-12-06T01:29:00.002Z

É inteligente?
É.

É divertido?
É.

É estimulante?
É.

É bonito?
(oh y)É.

É casado?
É.

Pois.

Let me take you down...

2009-12-01T03:24:00.002Z

...'cause I'm going to Strawberry Fields
Nothing is real and nothing to get hung about
Strawberry Fields forever

Living is easy with eyes closed, misunderstanding all you see
It's getting hard to be someone but it all works out
It doesn't matter much to me

No one I think is in my tree, I mean it must be high or low
That is you can't you know tune in but it's all right
That is I think it's not too bad

Always know sometimes think it's me, but you know I know and it's a dream
I think I know of thee, ah yes, but it's all wrong
That is I think I disagree

Let me take you down 'cause I'm going to Strawberry Fields
Nothing is real and nothing to get hung about
Strawberry Fields forever

A minha existência recente tem sido mais ou menos assim:

2009-11-26T18:41:00.002Z

2:30 da manhã, via SMS

2009-11-23T22:07:00.010Z

C - Foi giro o concerto?

G - Sim, foi muito muito giro e fiz duas descobertas que vão mudar o rumo das nossas vidas. Primeira: o jardim de inverno do S. Luís é O espaço que nós procuramos para a nossa passagem de ano glamourosa. Segunda: ouvir Dead Combo é o que nós precisamos para criar histórias para cinema. Nascem coisas nas nossas cabeças a ouvir aqueles jovens. Temos de retomar um exercício que eu fazia em Oficina de Expressão Dramática, que consiste em ouvir uma música e escrever uma história sobre o que estás a ouvir, escrever o que aqueles sons te sugerem. Acho que pode ser este o caminho.

C - Uau! Como é que consegues dizer essas coisas a esta hora? A minha cabeça neste momento é uma nuvem: fofa, mas sem substância. Gosto de saber que tens um rumo para as nossas vidas. Enquanto descobres o elixir da vida, eu leio coisas destas no facebook: o que é um ponto vermelho numa floresta a pular de árvore em árvore ? É um morangotango.

G - Tenho! Agora só precisamos de tempo e determinação. E precisávamos de explicar às pessoas que "mandam" em nós que ir para o escritório todos os dias não é o caminho. Estive uma semana inteira fechada naquele sítio e o meu cérebro parecia uma massa amorfa. Hoje saí à rua e fiz coisas interessantes e já estou aqui com as ideias a fervilhar. Achas que algum dia nos vão compreender? É que se eu continuar a fazer a vida da primeira temporada, só me vão sair coisas como essa do morangotango.

C - Pois, compreendo-te perfeitamente. É que é mesmo isso: uma pessoa não tem ideias brilhantes sentadinha numa cadeira em frente ao pc o dia todo. É como diz o McKee, a inspiração está por aí, à nossa volta, nas ruas da cidade.

G - Aiiiii que drama!!! Eu acho que nós devíamos ter dinheiro de produção para copos e cafés e passeios de eléctrico, peças de teatro e concertos. Ou então não somos verdadeiras artistas e não conseguimos imaginar mundos sem sair de casa... Se calhar é um problema nosso, já que toda a gente cria coisas entre 4 paredes.

C - Não sei se é assim. Olha o J: quer escrever um livro passado em Berlim, o que é que faz? Vai não sei quantos meses para Berlim. As histórias e as ideias estão todas aí, temos é de abrir os olhos enquanto andamos por aí. Claro que depois há pessoas como o Bolaño, que tem Deus a segredar-lhe coisas ao ouvido.

G - Eu estou com o meu nas mãos. Não é justo!

C - Temos de aceitar. Toca a muito poucos. Por isso é que ele também não esteve cá muito tempo. Deus nunca deixa que a gente os agarre. O lambão.

G - Ele não podia ficar cá mais tempo. Cumpriu a sua missão na terra e bazou. É assim que tem de ser. A grandiosidade do ser humano está em saber quando sair de cena.

C - Sim. É como a Oprah.

D. Nuno, o Bravo

2009-11-21T14:03:00.010Z

Coragem é deixar o país, ir para o outro lado do mundo, em direcção ao desconhecido. Fazer isso tudo de olhos húmidos e aperto no peito ao dizer adeus aos três filhos pequenos não é coragem. É amor.
O meu primo Nuno, número dois da contagem, pai (de uma prenda da vida e duas surpresas da vida), marido, amigo, defensor até à última consequência dos irmãos e dos primos, o monárquico mais engraçado que existe, foi hoje para Moçambique. Um cargo de responsabilidade bem remunerado é muito apelativo, mas não foi essa a razão da sua partida. Foi antes por saber que essa remuneração é necessária para que os filhos cresçam com o conforto todo que lhes quer dar - e isso não encontrou aqui.
Coragem é agarrar as oportunidades quando elas surgem. Receber de peito aberto a amargura que trazem consigo é amor.

Não te preocupes. Aproveita para conheceres o cheiro de África, absorve tudo o que essa terra (que parece não querer descolar-se da nossa família) tem para te oferecer. Trabalha, diverte-te, conhece, cresce. Não te preocupes. A tua S., o teu J., os teus pequeninos A. e M. vão ter saudades tuas, mas não conhecerão um minuto de solidão. Vamos mimá-los até à exaustão.
E não te aflijas. Os teus filhos nunca te sentirão ausente: sabem que estás longe mas sempre com eles, sempre por eles. Vão crescer e orgulhar-se do pai aventureiro que foi buscar uma vida boa para eles ao avesso do globo. E vão dizer-te muitas vezes "quando nos levas lá, pai"?

Sentiremos a tua falta, no Natal principalmente. Estará lá o teu lugar, o teu espaço, mas não vazio: antes o teremos cheio do orgulho que sentimos por ti, pela tua coragem e pelo teu amor.

Nem adeus nem até breve. Não saíste daqui.

Flashmob/Promo 5 para a meia noite

2009-11-19T12:37:00.006Z

HOJE, PONTO DE ENCONTRO ÀS 21:30 NO LARGO CAMÕES.

Apareçam mascarados, nus, levem amigos, família, animais de estimação, objectos luminosos, electrodomésticos, legumes, álcool (que deverá ser entregue à produção), etc. E, para sabermos que vão da parte do Ovo, podemos combinar um sinal: vão ter connosco e entregam-nos um objecto qualquer, sei lá, deixa ver, um par de sapatos Louboutin ou uma vespa ou isso.

Tudo se passará ao som desta musiquinha (será que conseguem decorar a letra para hoje?):

Quando chove em Havana

2009-11-16T17:30:00.001Z

Em Havana apercebi-me de que há sentimentos que só nós, os portugueses, podemos ter. Como é que se explica a um cubano a nostalgia de um dia de inverno, em que está frio e a chuva bate na janela? Um dia em que o nosso único desejo é cair no sofá, enrolados numa manta polar, até o sol se dignar a aparecer outra vez? Como é que se explica a um cubano que, em noites de inverno como esta, eu ponho Regina Spektor a tocar e jogo solitário no computador, à espera que as horas passem mais depressa? Que é nestes dias que eu mais queria que o telefone tocasse? Que nestes dias eu sinto a malvada da saudade?

Em Havana, um dia cinzento, com ventos loucos de muitos quilómetros por hora e chuva constante, é um dia de alegria. Há amigas de chinelos nos pés a correr pelo Malecon, tentando apanhar o momento em que a água vai galgar o muro e elas vão ficar encharcadas dos pés à cabeça. E são tão felizes, de mãos dadas, a tremer de frio, e a rir. Acho que, do outro lado da estrada, debaixo do guarda-chuva amarelo e com a ponta do nariz vermelha, consegui vê-las em câmara lenta a sorrir e a correr, quando eram apanhadas pelas ondas gigantes. (Que cliché… mas que se lixe! Deixem-me ser pirosa nas minhas memórias.)

Num dia de chuva em Havana, o doce Saul veste uma camisola de manga comprida vermelha da Lacoste e abre os braços, num sorriso puro, quando diz que fomos apanhados pela frente fria. Ninguém apressa o passo nas ruas e parece que nem reparam que os cabelos voam desgrenhados pelo vento. Ninguém parece aperceber-se de que a chuva não pára desde que começou o dia e só os turistas se escondem nos cafés e nas esplanadas cobertas.

No único dia de chuva que houve em Havana, nós ainda perdemos uns minutos com este vício tão português que é o termos pena de nós próprios. Fizemo-lo as duas, em silêncio no nosso quarto enquanto nos vestíamos, longe da alegria brasileira e cheias de vergonha de o admitir. Mesmo assim, pusemos os nossos vestidos floridos preparámo-nos para o temporal com leggings e casacos de malha e saímos, não nos deixando render a este sentimento, que é uma herança que ninguém merece.

E a chuva parou nesse final de tarde. Bebemos cervejas e ouvimos a música de um dos promissores talentos de Cuba. Comemos quadrados de chocolate. Andámos pelas ruas daquela cidade sem precisar de mapa. E ouviu-se fado numa avenida em Havana. Bebemos guaraná e comemos hambúrgueres na rua, perto do mar. E fomos dançar num domingo à noite, sem ninguém pensar uma única vez se o dia seguinte era de trabalho ou não.

Ao Brayan, ao Saul e ao Orlandiño por terem feito parar a chuva em plena frente fria do Caribe.

Querida professora Gema

2009-11-10T02:09:00.006Z

Ficar em casa num sábado à noite pode ser confortável e aconchegante. Quando é por escolha. No passado sábado, dei por mim cheia de vontade de sair. Ora, como toda a gente sabe, uma senhora não vai para os copos sozinha. Tentei contactar alguns amigos: houve quem não atendesse, quem não respondesse à mensagem, quem estivesse a trabalhar, quem me convidasse para ir para o outro lado da ponte (conduzir um carro sobre um rio não se coaduna com "beber copos". Sorry, Fiona*). Deixei deliberadamente de lado os amigos que eu sei que viriam acompanhados. E não me entendam mal: gosto muito de todos os/as namorados/as que apareceram por acréscimo, mas sair com um casal não estava nos meus planos de noite ideal. Been there, done that, e não foi nada agradável, porque, enfim, mesmo que eles nem sejam melosos, uma pessoa lembra-se sempre (com mais força) daquilo que não tem.
Pensando nisso, mandei uma mensagem à Gema, de visita à sua terra natal (Leiria, vai daqui um abraço daqueles.), que dizia: "Preciso de alguém que saia comigo de vez em quando!". Ela, do alto de toda a sua sabedoria, responde:

"Para sair contigo de vez em quando, tens-me a mim. Precisas é de alguém que saia contigo sempre."

Isto é só uma migalha daquilo que ela me ensina, às vezes sem se dar conta. Quase todos os dias ela lembra-me: não exijas menos do que o que mereces. Ela sabe bem que eu tenho tendência para aceitar o mais ou menos, o assim-assim, o eu-sei-mas-ele-é-tão-fixe-toda-a-gente-tem-defeitos-não-fez-por-mal, porque acho que não há melhor para mim. Isto tem especial relevância na minha desastrosa vida amorosa, confesso. Ela tenta sempre lembrar-me:

1. Actos contam mais que palavras.
2. Tira os olhos daquilo que te vai na cabeça e põe-os na realidade.

e esta última, não menos importante:

3. Se ele te quer, que lute por ti.

Ainda não aprendi estas lições, que implicam uma total mudança na minha maneira de ser. Mas estou a esforçar-me, querida amiga, estou a esforçar-me. Conto contigo para as reguadas bem dadas nos momentos certos.

A dura realidade

2009-11-07T01:15:00.007Z

Gema: Quero um Beijo.

Senhora: Não há. Mas pode levar o Desejo.

Gema: Pois, mas o Desejo já tenho...

Clara: Eu levo só o Poema.

Risqué: o seu soro da verdade.

(Existe em centenas de cores. Em caso de dúvida ou persistência dos sintomas, consulte o seu fuck buddy ou psicólogo.)

O resistente

2009-11-02T02:02:00.003Z

António Macedo disse dele: "começou no tempo das músicas proibidas e acabou no tempo das músicas obrigatórias. Nunca cedeu."

Não confundir com "nunca se deu". Deu-se, e muito, aos seus ouvintes, à música, às novidades, ao seu grande amor - a rádio.

Disse-me ao telefone (dias depois tive a felicidade de o receber em estúdio, ele discreto, eu entusiasmadíssima por conhecer a voz mais bonita de Portugal): "A Radar foi a única rádio onde encontrei espaço para fazer o que quero". E o que queria era só dar a conhecer música, embalar-nos noite dentro com os melhores sons que conhecia, sem nunca se curvar a uma playlist. O que fazia era criar rádio.

O Lobo resistiu a quase tudo.

Adeus, Mestre António Sérgio. A fazer-te companhia levas um pedaço enorme de rádio, que não poderia nunca sobreviver sem ti.

A Gema estava na Stradivarius a ver casacos de pele a 19,90€ e ouviu assim:

2009-10-30T16:33:00.004Z

"Acho que vou começar a engatar gajas nas bibliotecas. Assim tenho mais chances de encontrar alguém interessante".

Era um rapaz que não teria mais de 18 anos, com um tom de voz descontraído, mas sério. Eles andam a ficar espertos cada vez mais novos. Apesar de ser a coisa mais fofa ouvida nos últimos tempos, é também ligeiramente assustadora.

E nós, minha amiga, temos de começar a ir socializar para congressos médicos. Lá é que estão os homens ~~ricos~~ interessantes, que nos podem dar muito ~~dinheiro~~ amor e um futuro cheio de ~~viagens e sapatos~~ sorrisos e carinho.

clap clap clap, carga de trabalhos

2009-10-28T12:38:00.002Z

Não resisto a pôr aqui a comunicação que fez o www.cargadetrabalhos.net.

"
estágios no carga de trabalhos

Após bastante consideração, o Carga de Trabalhos decidiu mudar a sua política de publicação de anúncios, passando a rejeitar todos os anúncios nos quais figurem propostas que, segundo o Código do Trabalho em vigor, possam ser consideradas ilegais ou suspeitas.

Ainda que acreditemos na liberdade e responsabilidade individual dos cidadãos e na boa conduta e responsabilidade social das empresas e empresários portugueses, ao longo dos últimos tempos temos detectado um número crescente de ofertas que indiciam algum desconhecimento do direito do trabalho ou das normas do Instituto de Emprego e Formação Profissional e que têm valido ao Carga de Trabalhos várias reclamações e até alguma desconfiança, que coloca em causa o nosso trabalho em prol dos profissionais da área da comunicação.

Assim, lembramos que à luz do Código do Trabalho e de acordo com a opinião de vários especialistas na matéria, entre os quais o Dr. Garcia Pereira, os chamados estágios não-remunerados ou estágios com "ajudas de custo" são claramente ilegais, por constituírem, segundo a legislação, um verdadeiro e próprio Contrato de Trabalho.

Legalmente, todas as relações laborais nas quais exista local e horário de trabalho e em que o trabalhador reporte directamente a uma hierarquia/chefia são automaticamente consideradas contratos de trabalho e são dessa forma obrigados a cumprir vários requisitos legais, como a remuneração no valor igual ou superior ao Salário Mínimo Nacional em vigor, pagamento de Segurança Social e Imposto sobre o Rendimento Singular relativo ao trabalhador, além de 13º e 14º mês (subsídio de férias e de Natal). Lembramos também que para existir um Contrato de Trabalho Sem Termo (ou seja, efectivo ou permanente), não é obrigatório um documento assinado, sendo que esse existe apenas com acordo verbal das duas partes.

Da mesma forma, uma relação laboral com base nestes pressuposto nunca poderá ser remunerada através de Recibos Verdes, visto que estes se destinam à Prestação de Serviços por profissionais liberais ou trabalhadores por conta própria, que trabalham com autonomia, definem o seu próprio local e horário de trabalho, estando apenas obrigados a cumprir os prazos e condições fixados pela empresa, a qual, neste caso, é legalmente considerada cliente e não entidade empregadora.

Alertamos ainda que os indivíduos que, no âmbito de uma situação de Contrato de Trabalho, sejam remunerados com Recibos Verdes, podem a qualquer momento fazer denúncia da sua situação à Autoridade para as Condições de Trabalho, que poderá proceder à inspecção na empresa denunciada, podendo, além de obrigar ao pagamento de todas as contribuições e subsídios devidos ao trabalhador, autuar a entidade empregadora por incumprimento do Código do Trabalho.

[...]

Recordamos também que os estágios denominados curriculares, não representando legalmente uma relação laboral mas sim uma etapa do processo formativo, só podem ser realizados mediante protocolo assinado entre a entidade empregadora e a entidade formadora, que designe um coordenador de estágio para acompanhar o formando. Qualquer estágio não protocolado não pode ser considerado curricular, constituindo mais uma vez uma situação de Contrato de Trabalho e tendo de respeitar os requisitos acima enunciados.

Por último, esclarecemos que os anúncios de emprego não podem discriminar os candidatos, seja pela idade, sexo, raça ou outros, podendo apenas diferenciar em relação à qualificação e conhecimentos necessários ou desejados ao desempenho da função anunciada.

O Carga de Trabalhos recusará, sem necessidade de qualquer outro esclarecimento, todos os anúncios que não respeitem um ou mais dos pontos atrás referidos, recusando qualquer responsabilidade factual ou moral em relação a eventuais incumprimentos por parte das entidades empregadoras.

Com os melhores cumprimentos,
Carga de Trabalhos

Olha que te ponho pimenta na língua, Zé

2009-10-26T13:50:00.005Z

Quem me conhece sabe que sou queirosiana na mão direita e saramaguiana na mão esquerda. Depois do Eça, José Saramago foi a melhor coisa que aconteceu à literatura portuguesa, perdão, à literatura do último século. Isto não significa que goste muito do senhor Zé (que, a bem dizer, não conheço de parte nenhuma) ou que tudo o que ele diga seja lei. Na verdade, muitas vezes não concordo com o que lhe sai da boca. Mas daí a achar que ele não deve dizer o que pensa vai um grande passo...

Vasco Pulido Valente escreveu isto, como de costume com a sua caneta de ponta bífida.

Bom...

"Não assiste a Saramago a mais remota autoridade para dar a sua opinião sobre a Bíblia"

O Saramago tem tanta autoridade para opinar sobre a Bíblia como o Vasco Pulido Valente sobre o Saramago, o tratamento que lhe deu a comunicação social, as escolhas do júri do prémio Nobel e dos milhares de leitores 'saramaguianos'. Esse é um argumento vazio para mim.

"Claro que Saramago tem 80 e tal anos, coisa que não costuma acompanhar uma cabeça clara"

Este tipo de observações sim é uma autêntica saloiada. E o Vasquinho que se cuide... já está ali a roçar os 70, é bom aproveitar a lucidez que lhe resta, a qual, segundo o seu próprio raciocínio, já se vai esvaindo.

Numa coisa concordo com ele, embora não pelas mesmas razões: não se desculpa que o país, supostamente laico e livre há muitos anos, se escandalize tanto com as opiniões do Saramago. No entanto, o que eu entendo é que o escândalo não vem exactamente da sua opinião (que já ninguém deve saber repetir), mas sim do facto de ele se atrever a criticar a Bíblia, com todo o excesso a que tem direito. Podemos ser maioritariamente cristãos (eu incluo-me no saco), mas isso não nos dá o direito de acharmos que a Bíblia é sagrada para todos. Na verdade, para alguns é só um livro. Quando alguém critica o Corão ou o Cadomblé ou a IURD ou mesmo o Professor Bambo, intocáveis para tantos, não é esta escandaleira toda... Isso é, para mim, o mais perigoso e um sinal de que ainda há muita estrada para andar. Se sentirem estranhos calafrios pela espinha acima, suspeitem: o fantasma de Natais passados paira por aí.

Voltámos

2009-10-25T01:55:00.002+01:00

Podia escrever um post intitulado "As melhores férias da minha vida" ou "Viagem espiritual" ou "O Ovo dentro de um Coco-Taxi" ou "Como Cuba fez de nós pessoas diferentes" ou "Encontrar almas gémeas do outro lado do Atlântico" ou "Carícia com o resultado de uma chapada na cara", mas não vou fazer nada disso.

Se um dia conseguir transmitir por palavras o que aconteceu, morro considerando-me escritora.

Até já!

2009-10-12T01:08:00.003+01:00

Varadero

Havana

Como um dia frio e chuvoso de Outono se transforma numa noite quente de festa

2009-10-08T12:31:00.002+01:00

Obrigada, Au Revoir Simone =)

Outubro de 2010?

2009-10-07T02:04:00.006+01:00

No ano passado, por esta altura, não trovejou assim.

Nos primeiros dias de Outubro do ano passado, tentámos fazer uma coisa. E quase poderia jurar (memória, não me falhes agora, que o que aí vem é importante demais para ser mentira) que houve beijos a sério e abraços a sério e saudades a sério. Brilho no olhar e admiração mútua. Vontade de construir, de andar para a frente. Intenções declaradas, borboletas na barriga. Quase-paixão, por uns dias? Não resultou.

Este ano, nos primeiros dias de Outubro, tentámos fazer uma coisa. Surgiu do nada. Nem palavras bonitas nem borboletas nem olhos brilhantes (mas ainda muita admiração da minha parte, carinho da tua. Saudades?). Emendo: tu tentaste. E ainda não sei se me arrependo de não ter tentado. Não resultou.

No ano passado, por esta altura, não trovejou assim. Trovejou muito mais. Também choveu mais e fez mais sol e sentiu-se mais vento. Num momento ou dois, houve tanto frio que até nevou.

Esta tempestade é menor. Um ou outro trovão, tão espaçados, que não abafavam o silêncio que vem da tua casa. Uma chuvinha pouca. Mal se sente na janela.

Mas, que coisa!, não me deixam cair em sono profundo.

Como serão os primeiros dias de Outubro de 2010?

Lições do dia

2009-10-06T22:42:00.002+01:00

1. Não exijas de ti mesma a perfeição. Senão apenas a frustração te espera.

2. Não queiras controlar tudo à tua volta. Controla o teu controlo para que não se torne obsessivo.

3. Quando pensares nas coisas que não tens, põe no outro prato da balança as coisas que tens. Verás que afinal o prato negativo não toca no chão e a tua vida não é assim tão má.

4. As pessoas não pensam todas como tu; não as podes medir por ti. Muitas vezes não correspondem às tuas expectativas. Porque tu agirias de certa maneira, não quer dizer que todos façam igual; porque tu serias incapaz de uma crueldade, não significa que outros não sejam.

5. És bonita. Por fora, por dentro e na cabeça. Despertas e vais despertar interesse em toda a espécie de predadores.

6. As pessoas não são todas boas.

7. Não te entregues com a alma toda: vai devagar, analisa, critica, não ignores os sinais. Abre bem os olhos.

8. Zanga-te.

9. Anda sempre com um preservativo na carteira.

2009-10-05T14:57:00.002+01:00

Esta já passou por aqui, mas hoje tinha de voltar. Não só porque logo à noite há concerto das meninas na Aula Magna, mas porque o tempo frio parece estar a chegar. E nós sabemos como pode ser complicado viver dias cinzentos. Respiremos fundo e avancemos: havemos de atravessar este Inverno sãs e salvas, mais uma vez.

We both know it's going to be another long winter...

Esplendor

2009-10-02T01:06:00.002+01:00

Caía uma chuva fina
Em forma de confissão
E eu, solidão
Sou como a folha de outono
Que sem dono
Navegando chega aqui

Pra lhe dizer que o abandono
Já vai chegando ao fim
E eu, solidão
Só falta agora o teu sorriso
Um aviso
Que a luz do sol está por vir

E se você me vir vagando
Sem razão
Não vá pensar que o desengano
Mora no meu coração
Há muito tempo já se foi
A estação que vem depois
Descortina todo o esplendor

Queria sofrer de amor. Pôr musicas tristes a tocar e chorar, chorar...

2009-09-24T16:20:00.006+01:00

Para quê cansar a caneta quando alguém já o fez? E tão bem.
Fiquem com Miguel Esteves Cardoso e o seu "Elogio do amor".

“Quero fazer o elogio do amor puro. Parece-me que já ninguém se apaixona de verdade. Já ninguém quer viver um amor impossível. Já ninguém aceita amar sem uma razão. Hoje as pessoas apaixonam-se por uma questão de prática.
Porque dá jeito. Porque são colegas e estão ali mesmo ao lado. Porque se dão bem e não se chateiam muito. Porque faz sentido. Porque é mais barato, por causa da casa. Por causa da cama. Por causa das cuecas e das calças e das contas da lavandaria.
Hoje em dia as pessoas fazem contratos pré-nupciais, discutem tudo de antemão, fazem planos e à mínima merdinha entram logo em "diálogo". O amor passou a ser passível de ser combinado. Os amantes tornaram-se sócios. Reúnem-se, discutem problemas, tomam decisões. O amor transformou-se numa variante psico-sócio-bio-ecológica de camaradagem. A paixão, que devia ser desmedida, é na medida do possível. O amor tornou-se uma questão prática. O resultado é que as pessoas, em vez de se apaixonarem de verdade, ficam "praticamente" apaixonadas.
Eu quero fazer o elogio do amor puro, do amor cego, do amor estúpido, do amor doente, do único amor verdadeiro que há, estou farto de conversas, farto de compreensões, farto de conveniências de serviço. Nunca vi namorados tão embrutecidos, tão cobardes e tão comodistas como os de hoje. Incapazes de um gesto largo, de correr um risco, de um rasgo de ousadia, são uma raça de telefoneiros e capangas de cantina, malta do "tá tudo bem, tudo bem", tomadores de bicas, alcançadores de compromissos, bananóides, borra-botas, matadores do romance, romanticidas. Já ninguém se apaixona? Já ninguém aceita a paixão pura, a saudade sem fim, a tristeza, o desequilíbrio, o medo, o custo, o amor, a doença que é como um cancro a comer-nos o coração e que nos canta no peito ao mesmo tempo? O amor é uma coisa, a vida é outra.
O amor não é para ser uma ajudinha. Não é para ser o alívio, o repouso, o intervalo, a pancadinha nas costas, a pausa que refresca, o pronto-socorro da tortuosa estrada da vida, o nosso "dá lá um jeitinho sentimental".
Odeio esta mania contemporânea por sopas e descanso. Odeio os novos casalinhos. Para onde quer que se olhe, já não se vê romance, gritaria, maluquice, facada, abraços, flores. O amor fechou a loja. Foi trespassada ao pessoal da pantufa e
da serenidade. Amor é amor. É essa beleza. É esse perigo. O nosso amor não é para nos compreender, não é para nos ajudar, não é para nos fazer felizes. Tanto pode como não pode. Tanto faz. É uma questão de azar. O nosso amor não é para nos amar, para nos levar de repente ao céu, a tempo ainda de apanhar um bocadinho de inferno aberto.
O amor é uma coisa, a vida é outra.
A vida às vezes mata o amor. A "vidinha" é uma convivência assassina. O amor puro não é um meio, não é um fim, não é um princípio, não é um destino. O amor puro é uma condição. Tem tanto a ver com a vida de cada um como o clima. O amor não se percebe. Não dá para perceber. O amor é um estado de quem se sente. O amor é a nossa alma. É a nossa alma a desatar. A desatar a correr atrás do que não sabe, não apanha, não larga, não compreende. O amor é uma verdade. É por isso que a ilusão é necessária. A ilusão é bonita, não faz mal. Que se invente e minta e sonhe o que quiser. O amor é uma coisa, a vida é outra. A realidade pode matar, o amor é mais bonito que a vida. A vida que se lixe. Num momento, num olhar, o coração apanha-se para sempre. Ama-se alguém. Por muito longe, por muito difícil, por muito desesperadamente. O coração guarda o que se nos escapa das mãos. E durante o dia e durante a vida, quando não esta lá quem se ama, não é ela que nos acompanha - é o nosso amor, o amor que se lhe tem. Não é para perceber. É sinal de amor puro não se perceber, amar e não se ter, querer e não guardar a esperança, doer sem ficar magoado, viver sozinho, triste, mas mais acompanhado de quem vive feliz. Não se pode ceder. Não se pode resistir.
A vida é uma coisa, o amor é outra. A vida dura a vida inteira, o amor não. Só um mundo de amor pode durar a vida inteira. E valê-la também.”

MEC

in

2009-09-22T02:55:00.005+01:00

- Não compreendo a vingança - disse ele -, nunca a senti. E não escrevo sobre ela.
- E Emma Zunz?
- Sim, mas é o único caso. Mas a história foi-me dada e eu nem acho que seja muito boa.
- Então, não aprova a vingança por algo que tenha sido feito contra si?
- A vingança não altera o que foi feito. Nem o perdão. Vingança e perdão são irrelevantes.
- Que se pode fazer, então?
- Esquecer - disse Borges -, isso é tudo quanto se pode fazer. Quando me fazem mal, finjo que aconteceu há muito tempo e a outra pessoa qualquer.
- E funciona?
- Mais ou menos - mostrou os seus dentes amarelos -, mais para menos do que para mais.

Eu sabia que havia uma razão para ignorar o sentimento de expectativa defraudada e não desistir deste livro. O remate da viagem está a ser todo muito bom (guardou o melhor para o fim, não foi, senhor Theroux?), mas só esta passagem já valeria a pena a persistência.

Deixem-me com as minhas coisas

2009-09-18T23:50:00.009+01:00

Se fosse eu, escolhia aquela da câmara. Hmm.

Luz ao fundo de mim

2009-09-17T21:47:00.006+01:00

Foto de Warren du Preez & Nick Thornton-Jones

Quando alguém te diz "escreves bem, de certeza" sem nunca ter lido nada teu, sabes que tens qualquer coisa em ti.

Pode não ser único, extraordinário, impressionante, mas assegura-te de que não és uma pessoa baça, lisa, vazia. Sabes que, num dia bom, debaixo da luz certa, brilhas.

Brilhas.

Who the fuck is David Motta?

2009-09-04T19:06:00.009+01:00

Ele chegou vestido de preto (um olhar mais atento apercebe-se de que a roupa é invulgar) e chinelos. Disse: "já venho maquilhado. Só preciso é de calçar os sapatos e de me arranjar". Sorriso aberto, um tom de voz educado - cumprimentou quem com ele se cruzou e não olhou ninguém de alto a baixo. Sentou-se no sofá da sala de produção, disse "o meu cabelo deve estar terrível", calçou uns sapatos de mulher, pretos e de vertiginoso salto agulha. Concentrado em si, calçou as burlescas luvas pretas rendadas e colocou, um por um, escolhidos, e bem a propósito, a dedo, vários anéis. Bastava olhar de relance - o brilho mostrava que não eram bijuteria plástica.

Chegaram os outros, estes já todos compostos. Filipe, rapaz moreno e alto, bonito, apesar do ar ainda adolescente (ou talvez por isso mesmo) vinha de calças amarelas e a mesma simpatia e educação. Coco, portuguesa e irlandesa, de vestido preto, curto a deixar ver as pernas de quem foi modelo, enfeitado a disfarçar a barriga de quem já não é. Ela sim, adolescente, com brilho nos olhos, sorrisos despropositados, o cabelo muito longo e muito loiro, sempre despenteado. Havia mais: a menina morena de cabelo inclinado para um dos lados, com duas cruzes de tape preta sobre os mamilos, muitos colares de pérolas e um casaquinho preto que tirou só quando estava fora do ar ("se a minha mãe me visse assim"); um rapaz muito magro e alto, de fato prateado, tão parecido àquele das paredes ("mas o Marco Horácio compra os dele em Londres; nós compramos nos chineses") e uma máscara que, descobre-se mais tarde, esconde uma cara bonita; perucas, óculos grandes e extravagantes, um leque de penas que estive quase a levar para casa, saltos altos em pés de homem.

Entraram no estúdio, sentaram-se no sofá branco e falaram. Do grupo que criaram e a quem chamaram MAD Subculture. Das festas loucas que organizam. Das festas mil vezes mais loucas a que vão em Londres, Nova Iorque, etc. Do merchandising que criaram para o grupo. Fala o David de um estilista português que ninguém conhece. Fala o Filipe do prémio que ganhou, do mestrado que quer tirar. Fala a Coco, misturando inglês e português, do castigo que os pais lhe impuseram - ficar com eles na Madeira - e apela a que a deixem voltar para Lisboa. Desvendam que querem animar Lisboa, incentivar as pessoas a vestir roupas loucas, criar uma subcultura inspirada no exagero, na extravagância.

Em volta, percorrendo o estúdio, ouve-se: "olha-me aquele paneleiro; olha-me a gaja que não tem cuecas de certeza; olha-me aquele atrasado mental de saltos altos". Como ouve David Motta de cada vez que sai à rua vestido de forma extravagante - normalmente com coisas como usam as estrelas que tanto admiramos "lá fora". E eu (e, felizmente, não só eu), a espumar de raiva com tanta mente fechada, com tanto pensamento parado no século XIV, com tanta pedra em vez de cérebro.

Os miúdos organizam festas, criam blogues, criam roupa - fútil, dizem. Pergunto: e vocês, aí sentados, vocês gritam 'paneleiro' a qualquer cor mais viva, criam o quê? Raízes no sofá? Quantos miúdos daquela idade, agarrados ao Hi5 e à playstation, fazem coisas saídas das suas cabeças, sejam elas o que forem?

Pensamos no Andy Warhol na sua Factory e quantas vezes ele ouviu "olha-me este panisgas a pintar e filmar merdas que não interessam a ninguém! vai mas é trabalhar!". Mas a verdade é que são estas pessoas que ficam na memória - as pessoas diferentes. Ainda vivemos num mundinho cinzento ou, para ser mais exacta, num país cinzento, em que se quer que toda a gente vista de jeans, que as meninas só se ponham em cima de saltos em ocasiões especiais, que se seja heterossexual, que se tenha um trabalho normal, que toda a gente se case e tenha filhos, que só se saia à noite até uma certa idade - principalmente, que não se dê nas vistas.

Eu chamar-lhe-ia mente fechada.

Perguntaram aos "burrinhos, fúteis, maricas" David, ao Filipe e à Coco: "como é que uma pessoa tem de se vestir para ir a uma festa vossa? por exemplo, a Dona Helena podia entrar?" [para quem não sabe, a Dona Helena é uma senhora da limpeza, já entradota, que anda de bata verde]. Ao que eles responderam: "porque não? o que nós defendemos é que cada pessoa vista o que quer, calce o que quer, seja como quer".

http://www.madsubculture.com/
http://escarradordedavidmotta.blogspot.com/

Let it die

2009-08-23T23:58:00.001+01:00

...and get out of my mind
We don't see eye to eye
Or hear ear to ear

Don't you wish that we could forget that kiss ?
And see this for what it is
That we're not in love

The saddest part of a broken heart
Isn't the ending so much as the start

It was hard to tell just how I felt
To not recognize myself
I started to fade away

And after all it won't take long to fall in love
Now I know what I don't want
I learned that with you

The saddest part of a broken heart
Isn't the ending so much as the start
The tragedy starts from the very first spark
Losing your mind for the sake of your heart
The saddest part of a broken heart
Isn't the ending so much as the start

Uma mulher confusa?

2009-08-18T23:31:00.003+01:00

Ou uma mulher completa?

Paris, tu paries, Paris, que j'y arrive!

2009-08-09T00:25:00.003+01:00

É isto. Mas tudo ao contrário.

Lá vou eu!

À bientôt!

25 anos e 4 livros

2009-08-01T15:20:00.011+01:00

1. "I am alone in the dark, turning the world around in my head as I struggle through another bout of insomnia"

Foi mais uma noite em que mal dormi. Mas daquela vez não me importei. Estava a começar o dia do meu aniversário e não era o cansaço que me impediria de festejar, com a família, os amigos, os novos e tão simpáticos colegas e comigo mesma, afinal quem faz anos sou eu. Andei zonza o dia todo, mas sorri sempre e disse obrigada a quem me beijava e abraçava. À noite, recebi todos em casa de braços abertos, risos e saltos altos.

2. "Eu, Mwanito, o afinador de silêncios"

Contudo, eu, Marta, não gosto especialmente de silêncios. Festa de anos é barulhenta, com barulho de conversar, de rir, de cantar, de chorar de bebé. É assim desde sempre. Gosto dos Parabéns cantados muito afinados, como só os Lopes sabem fazer, e das palmas e dos gritos, todos afinados numa melodia complexa, inesperada, de notas surpreendentes. Parece uma confusão a quem não está habituado, mas as minhas festas não são confusas: são exactamente no tom ideal.

3. "Era um abutre que me bicava os pés. Tinha já rasgado as botas e as meias e agora bicava os próprios pés."

Tentei ignorar que eram 25 anos e que a minha prima, quando o ano passado completou a mesma idade, ouviu da nossa querida prima Sara (que já leva mais um Lopes na barriga!!): "25! Foi com essa idade que casei!" A Sara prometeu que não me diria o mesmo e cumpriu. Mas, caramba, que é difícil não pensar que é um quarto de século e que não tenho nada que possa chamar meu (além da minha pequena biblioteca e da minha pequena discoteca, my precious). Casamento? Continua a ser um sonho longínquo, como há 10 anos atrás. Tentei ignorar e lembrar-me de todos os que, na noite anterior, no estúdio do 5 para a meia noite me disseram: "só 25? Quem me dera..." Mas o sacana do abutre do tempo a morder os pés, a bicar, a bicar.

E pensei inevitavelmente naqueles que não me deram os parabéns. Não sejamos hipócritas: todos fazemos uma lista mental de nomes que vamos riscando ao longo do dia. No fim, se tudo correr bem, ficam apenas dois ou três na folha inventada na cabeça. Mandamo-los para o sotão do cérebro, aquele sítio escuro e sujo onde entramos o mínimo possível. Mas sabemos que, entre más memórias, gente que passou veloz e teias de aranhas, eles estão lá: aquelas pessoas que gostávamos que se tivessem lembrado, mas não se lembraram. Nem no dia seguinte, nem passados dois dias.

No entanto, chegando ao fim, o que conta é só isto (e isto):

Saber que consegui juntar-nos a todos (apêndices incluídos. Só faltou o Berton!). Estes sorrisos que não estavam juntos na mesma fotografia há tantos meses. Estas carruagens (e as outras, as de sangue e amor, a querida e SEMPRE presente família), todas tão diferentes, mas que se ligam num comboio único.

4. "Esse comboio era um pedaço de vida no meio de toda a terra moribunda"

1. Man in the Dark, Paul Auster
2. Contos, Franz Kafka
3. Jesusalém, Mia Couto
4. O Velho Expresso da Patagónia, Paul Theroux

* Todos estes livros vieram parar-me às mãos em forma de presentes. Obrigada.

Turn-offs

2009-07-22T12:11:00.002+01:00

Ontem, entre sushi, chegou-se a conclusões.

1. "Perde-se um bocado o interesse num homem quando se sabe que ele já se enrolou com meio mundo. Sentimo-nos só mais uma."

2. "Ele bem pode convidar-me, mas não vai ter sorte nenhuma. Dá muitos erros ortográficos no messenger."

Tirem notas, senhores.

Wuthering Heights

2009-07-19T22:18:00.003+01:00

(Tu. Saberás já que és tu na próxima frase. Um dias destes perguntaste-me se alguma vez iria escrever uma coisa boa sobre ti no blog. A resposta continua a mesma: não sei. É uma resposta frustrante, mas é a verdadeira. E a verdade é sempre melhor. Só sei que não será hoje que vou escrever uma coisa boa sobre ti.)

É uma história de um homem que cometeu um erro e de uma mulher fraca (sensível? romântica?). He had a temper like her jealousy: too hard, too greedy. Os sonhos avisaram-na que ela "was going to lose the fight".

Esta não é a minha história. É só a história que canta a Kate Bush. As insónias que me assaltaram na semana que passou não deixaram que sonhos nenhuns me avisassem de coisa alguma. Além disso, ela diz que corre para ele e eu, pelo contrário, quero (tenho de) correr para longe. Ela pede-lhe para entrar pela janela e eu recuso-me a isso: não me ficarei por menos de uma porta. Ela está "cold", eu tive hoje uma tarde quente de praia e ontem o casamento de uma amiga - os pés na areia e os sorrisos de orelha a orelha nas caras da Maria e do Francisco revitalizaram-me mais do que qualquer noite bem dormida.

Foi hoje, de olhos semi-cerrados à conta do sol, que comecei a ler um novo livro. Descobri recentemente que a Emily Brontë nasceu no mesmo dia e mesmo mês que eu. Como se aproxima rapidamente esse dia, sabia que O Monte dos Vendavais, que conta o amor de Cathy e Heathcliff, era a escolha óbvia para "próxima leitura". O nome original é Wuthering Heights.

Veremos como se desenrola esta história.

You wear nothing but you wear it so well

2009-07-11T15:18:00.001+01:00

É hoje, pela segunda vez. E vai ser tão bom.

Já, Pina Bausch?

2009-06-30T17:41:00.002+01:00

Café Müller foi a única coreografia sua que Pina Bausch interpretou.

A dança tem estado doente nestes dias. Pina Bausch tinha 68 anos e morreu hoje de manhã no hospital. A dança dela era "a interpretação da alma".

Mais aqui.

O rei não morreu

2009-06-26T14:00:00.003+01:00

Ficará na música e nos vídeos. Ignore-se o ar inumano, próprio de um lunático. Verdade seja dita, esta dança também não pode ser humana. O meu lado artístico (musical, bailarino, performer) chora. Isto que se vê neste vídeo, este som, estes movimentos, são arte.

Estava com as minhas amigas bailarinas quando soube. Curioso como a vida às vezes parece pensada ao pormenor.

Livre

2009-06-22T13:54:00.004+01:00

Lembrava-me sempre de ti quando ouvia esta música. Tu, todo vestido de preto, eu, sempre de branco, mas entendíamos-nos, ou não nos entendíamos mas gostávamos disso, das perguntas e respostas, o desafio de tentarmos perceber-nos. E eu queria ser tua namorada, mas tu não querias ser meu namorado. Convidavas-me para tudo, tomávamos café, bebíamos cerveja, apresentaste-me a tua casa (mesmo perto da minha, que boa descoberta), o teu cão (um cão-de-água preto, lindo), conhecia a voz da tua mãe ao telefone e ela sabia o meu nome. E nunca quiseste ser meu namorado. Já querias proteger-me naquela altura? Fui eu que quis conhecer-te, lembras-te? Naquela escola de barracões de madeira e ambiente leve, leve, todos nós amigos. Gostava do teu ar soturno, do teu andar calmo, de como enrolavas os cigarros, do sorriso irónico que consegui arrancar algumas vezes à tua cara triste.
Eu gostava mais deste álbum, porque era mais melodioso. Tu preferias outro, não me lembro bem qual, o Eternity ou o Silent Enigma, mais pesado. Não sei. Os Anathema (única banda metal de que alguma vez gostei) uniam-nos. Uma vez deste-me uma fotografia (ainda lá está, numa caixa de metal)e escreveste por trás : "para quê viver, se amanhã morrerei?" Eu fiquei zangada, queria era uma dedicatória (para a Marta, gosto de ti, assim qualquer coisa). Mas tu escreveste aquilo, negro como o teu cabelo comprido.
Depois as nossas vidas seguiram rumos diferentes. Eu soube de ti algumas vezes, mota, namorada louca, hospital, psiquiatra. Já não estavas na minha vida, fazias parte apenas da minha memória. Um dia, foi a minha mãe que me ligou,

- Marta, lembras-te daquele rapaz, o D.?

E eu soube logo o que ela me ia dizer. Só precisava de saber como.

- Foi na ponte. Atirou-se.

Assim mesmo: atirou-se. A minha surpresa foi nenhuma. As memórias assomaram todas de repente, a roupa preta, tu no meu sofá, eu a fazer festas ao teu cão, as imperiais, os cafés, os cigarros que fumavas, o fumo teu que eu fumava, os meus 16 anos vestida de branco (sempre de branco e rosa), o pentagrama que queimaste na perna (disseste-me, nunca o vi), os Anathema, aquela música, "i want you to be free of all the pain", e tu agora finalmente livre da dor. Chorei.
Não pude ir ao funeral que te fizeram, depois de finalmente te encontrarem (pensei nos teus pais, na tua irmã, no teu cão). Ainda bem. Tu naquela altura existias ainda vivo na minha memória. Como hoje, na minha memória. Lembro-me de ti vivo sempre, sempre!, que oiço aquela música. E noutras alturas aleatórias, como hoje de manhã.

É música. É amor perfeito.

2009-06-19T00:57:00.010+01:00

Uma mulher nua, estão a ver? Alguns devem mesmo estar a ver, literalmente, (seja real ou toda de plástico, encontrada nesses meandros da internet), outros não têm bem a certeza do que isso é e outros não se lembram. Os homens, claro. As mulheres vêem todos os dias e às vezes não queriam nada.
Mas voltando ao que importa - uma mulher nua. Curvilínea, cintura fina e anca larga, mulher à séria, como as de antigamente. Abandonada, encosta a cabeça no ombro do homem que a segura, a respiração dela no pescoço dele, numa postura de confiança total. O encaixe é delicado mas firme, os dois corpos só podiam pertencer ali, um ao outro. O homem olha-a apenas muito raramente, porque não precisa de mais. Conhece-lhe o jeitinho mimado, sabe que mão posta um milímetro para lá do sítio exacto fá-la reagir agressivamente, desafinada de tão ferida. Mas ele não teme. As pontas dos dedos percorrem um caminho perfeito, sabido de cor, que, no entanto, parece repleto de surpresas, de mudanças súbitas, de novas escolhas.
Ela reage a cada toque, mesmo ao mais subtil. Geme de voz fina e suplicante, respira forte de voz quente e baixa. Ele varia com ela - ora sorri levemente com cara de Primavera, ora franze as sobrancelhas numa expressão dorida; ora a trata com movimentos bruscos de quem quer mostrar controlo, ora a embala numa sintonizada dança a dois que parecem um.
É um homem e o seu violoncelo. E a música que dali sai, tão íntima, quase dá vergonha de ouvir por nos sentirmos intrusos num amor perfeito.

Recebi mais uma carta da Holanda. Desta vez vinham três cds com tesouros lá dentro e um postal. Neste, a bela cidade de Utrecht e a letra verdadeira do lindíssimo Violoncelista Holandês. Em cima "Olá, Marta!" (assim mesmo, em português); no fim "Beijos" (assim mesmo, em português). Discretamente antes da assinatura,

"love life".

Coisa engraçada

2009-06-18T15:42:00.003+01:00

Às vezes uma pessoa dá por si a receber conselhos inteligentes de um sítio totalmente inesperado.

Este blog qualquer dia muda de nome para "O Videoclip dentro do Armário". Embora isto não seja bem um videoclip. Mas enfim, fica uma música catita e imagens de um jovem que é uma riqueza do nosso Portugal para encher o olho às meninas. Mnham Mnham.

PS: Também aparecem umas imagens de gente estranha. Ignorem. Não sei quem fez isto.

No outro dia, o destino chegou-se ao meu ouvido e disse:

2009-06-14T22:18:00.003+01:00

"Toma lá um chapadão de todo o tamanho nessa cara bonitinha. Pensaste que era fácil? Que era só sorrir e acreditar em coisas boas e elas aconteciam? Isso querias tu. A vida não é essa facilidade toda. Então a felicidade... custa. Sua lá mais um bocadinho que não te faz mal. Mete o pé no buraco, mais um também não te faz diferença. Tropeça e cai, que uns arranhões até dão cor à tua pele anémica. Agarra-te ao estômago. Já nem sabes o que te fez mal, não é? A bebida, a comida, o soco. Mas que está aí um nó, está. Deixa lá, isso passa. Como passa sempre. Deixa lá e continua a acreditar que qualquer coisa muito boa te vai acontecer brevemente. Pode ser que aconteça mesmo. Agora limpa mas é essa cara, está cheia de terra. Vê se para a próxima olhas para o chão e não cais dessa maneira."

Chega o Chico e diz assim: "não se afobe não..."

Prima, esta vai para ti

2009-06-07T17:16:00.002+01:00

"Ni kan tiyen, sewa tiyen. Ni sewa tiyen, kantiyen."
(Provérbio Malinke)

Sem música não há alegria. Sem alegria, não há música.